停职第三天，外地分公司问我愿不愿意调过去。
我答应了。
机票订在第二天晚上。
离开前，我只想修好奶奶的录音笔。
维修店说芯片没坏，下午能取。
我刚走进商场地下车库，两个戴帽子的女孩拦住我。
其中一个举着手机。
“就是她。”
我往后退。
“你们认错人了。”
“欺负何栀那个贱人，还装？”
她们扯住我的包，把我拽倒。
膝盖擦过水泥地。
有人踹腿，有人揪头发。
手机掉出去。
我扑过去捡，一只鞋踩住手背。
“不是挺会打人吗？还手啊！”
我护着头往出口爬。
车库里响起喇叭，她们才跑。
临走前，一只玻璃瓶砸在我肩后。
碎片划过耳侧，血顺着脖子往下流。
我撑墙走了几步，右腹疼得直不起腰。
刚才摔倒时，我撞上了隔离墩。
每吸一口气，都像有刀往里面拧。
我摸到手机。
屏幕上全是血印。
报警键就在旁边，可手指抖得按不准。
紧急拨号里还是许泽川。
电话接通，何栀先出声。
“喂？”
“让许泽川接。”
“他在洗澡。”
“我受伤了。”
我用手压住右腹。
“帮我叫救护车，我在新城商场B2……”
她笑了一声。
“程意，你的新大冒险吗？”
浴室门那边有动静。
许泽川问：“谁？”
很快，他接过电话。
“程意。”
听见他的声音，我鼻子发酸。
人疼到这个地步，竟然还会对爱过的人抱一点希望。
“泽川，救我……”
“我知道你恨我们。”
他声音疲惫。
“但拿这种事撒谎，过了。”
“我没撒谎。”
“前天你说酒店有人堵，昨天说收到死人东西，今天又被打，怎么坏事全赶着你？”
电话那边传来何栀委屈的哭腔。
许泽川叹气。
“别闹了，明天下午我接你，我们重新谈订婚。”
我看着地上的血。
“我可能等不到明天。”
他说：“这种话你也不是第一次说。”
电话挂断。
忙音钻进耳朵。
我想起奶奶去世那天。
那时我也坐在医院走廊，一遍遍等他接电话。
原来人在同一个地方摔第二次，会更疼。
不是因为伤口。
是因为你终于承认，他从来没有接住过你。
后来，一个保洁阿姨发现了我。
再醒来，我躺在急诊。
医生说右侧两根肋骨骨折，脾脏破裂，已经接近失血性休克。
再晚一点，后果很难说。
护士问：“家属呢？”
我看着惨白的灯。
“没有。”
手术同意书是我自己签的。
右手肿得握不住笔，我换左手。
名字写得歪歪扭扭。
程意。
第一次觉得，这两个字只属于我。
手术后，手机里躺着许泽川的语音。
“明天下午三点，我去酒店接你。”
“何栀答应不玩了，你也别拿乔。”
我听完，改掉紧急联系人。
维修店老板联系不上我，把录音笔送到医院。
里面恢复出的第一段，是奶奶的声音。
“意意啊，人再忙，也得有人疼你。”
下一段，她笑着说：
“你小时候摔跤，不让人扶，非要自己爬起来。”
“会自己爬起来，也好。”
我把耳机按得更紧，眼泪顺着鬓角往下流。
我不甘心。
四年。
我陪许泽川从十几平的办公室走到今天。
他第一次谈成项目，抱着我说这辈子只会娶我。
我信了。
连奶奶去世后，我都替他找借口。
可原来他看见过那些求救。
今天也是。
他听见了。
还是不信。
第二天下午，我办了转院手续。
医生不建议长途奔波。
可我一刻也不想留。
机场工作人员推着轮椅送我去登机。
广播响起时，许泽川发来消息。
【三点了，你人呢？】
【别逼我真生气。】
我看了很久，什么都没回。
关机前，我摘下订婚戒指，放进垃圾桶。