消防员分队队长顾野，永远第一个冲进火场。
外伤外科医师黎昭，永远站在急诊门口，等人被送出来。
她们的第一次交接以吵架收场，第二次也是。分队的白板上，周子豪开了盘：「黎医师今天骂了队长几句。」
城里接连起火，伤者血里留着同一个不明的峰，派遣员的声音温和得过分。顾野的口袋里放着父亲的旧证件，黎昭的笔记本第一页，写着一个她守了十六年的名字。两条线越走越近，近到她们发现，十六年前那场大火的门后面，有两个人没有等到人。
一个负责进去，一个负责接住。
三十秒的交接，她们花了很久，才学会把那句话说完整：收到。