第十一章
那天下午，我跟着妈妈回了家。
玄关放着我的拖鞋。
鞋尖朝里。
出门前，我怕回来时手里拎东西不好换，特意摆好的。
冰箱上贴着一张便签。
“周五把汤拿出来，别忘了。”
下面画了一只碗。
陆景承总忘记吃饭。
以前他觉得我画得丑，却把便签拍进花絮，配字说，家有贤妻，专治健忘。
我当时给他发消息。
“别放这个，好傻。”
他回：“大家都夸你。”
后来我就不画了。
我妈揭下便签，放进装证件的袋子。
然后去了书房。
我的电脑在桌上，充电线绕得整齐。
桌边有一只矮凳。
陆景承剪片时，我常坐在那里等他。
等到他摘下耳机，才把手机递过去。
一开始，他每条都马上看。
回来，有时一句话打完，屏幕熄了三次，他也没抬头。
我妈坐进那只矮凳。
膝盖抵住桌沿，坐不下。
她慢慢站起来，把它挪开。
电脑密码是我的生日。
她试了一次，就进去了。
桌面上有个文件夹，名字是三周年。
里面有七张图片。
都是我做好的文字卡。
我怕现场打字太慢，提前准备了。
第一张是：
“今天不聊我怎么失语，也不聊你怎么照顾我。”
“我想聊聊，我们现在过得怎么样。”
我妈往下翻。
“我的手机，不要再替我交给别人保管。”
“别人问我问题，请先让我回答。”
“我说不舒服的时候，你能不能先问哪里，而不是问我又怎么了。”
她看到这里，忽然拿起手机，给陆景承打电话。
“你来一趟。”
他来得很快。
进门时，还拎着楼下买的粥。
“坐。”
他坐进自己的椅子，看了一眼屏幕。
“这是听澜写的？”
“念出来。”
他念到第四张，停住了。
我妈伸手，点开第五张。
“纪念日可以只有我们两个人吗？”
下面有一行小字。
“不是让你辞掉谁，也不是让你不工作。”
“只是我们的纪念日，别再让别人替我安排。”
陆景承的手放在鼠标上，很久没动。
“她可以早点跟我说。”
我妈看向他。
“她没说过？”
他低下头。
我知道，他记起来了。
上个月，我提出周年当天不要请团队。
他正在看分镜。
我把手机放到他眼前，他往旁边挪了一下。
“等会儿，正忙。”
我等到夜里。
再递过去。
他说：“就因为宋宜？听澜，你能不能别把什么事都往她身上扯。”
我没再打字。
那天的聊天框里，只剩一条没有发出去的消息。
“我只是想和你待一天。”
电脑里的第六张，字最多。
“我不是不愿意陪你工作。”
“但每次镜头拍到我，为什么都要证明，你是个多好的丈夫？”
“能不能也拍一点，我不是很可怜的时候？”
陆景承坐在那里，眼泪掉到裤子上。
我以前很怕他哭。
他第一部短片没入选，坐在楼道里，额头抵着膝盖。
我陪他坐了一夜。
手机上打了很多安慰的话。
现在我就站在他面前。
却一句也不想打了。
他抹了一下脸。
“这些，我想留一份。”
“做什么？”
“我想发个说明，把事情说清楚。”
我妈伸手抱起笔记本电脑。
“不行。”
“我不会剪，我原样……”
“这是她准备和你说的家里话。”
她看着他。
“她死了，不代表你终于可以随便用了。”
陆景承的手停在桌边。
我妈收起电脑时，鼠标碰到最后一张图。
“如果这次还是没办法好好谈，我想先回妈妈那里住一阵。”
我妈把电脑抱进怀里。
“她原来想回家。”
“你还把她留在那间屋里。”