林知夏的公开说明传到我这里时，我正在给客户讲方案。
同事把手机递过来，问我要不要看看。
我扫了一眼，便还了回去。
“不用了，帮我把第三页打开。”
晚上回到住处，周律师发来消息，说林知夏已经签了返还出资的承诺书，也同意承担我重伤后的医疗费用、后续治疗费用和精神损害赔偿。
我问：“房子呢？”
【已经挂牌出售。程嘉言不愿意签字，她准备走诉讼程序。】
我盯着那行字，心里没有想象中的痛快。
房子卖不卖，钱还不还，都只能证明她开始承担后果。
不能把我被切除的左肾还回来，也不能把那天玻璃门边的血擦干净。
林知夏每天发一条消息给我。
【房子我会重新买，这次都你来决定好不好。】
【我把公司里关于你的不实议论全部整理出来了，律师会逐一处理。】
【屿川，看在我们有那么多回忆的份上，能不能再见一面。】
我一条也没有回复。
可每次看见那些字，仍会想起她从前替我盖好被角的样子。
爱过是真的。
伤害也是真的。
这两件事从来不能互相抵消。
一个月后，林知夏亲自来外派地找我。
她没有查我的住址，只在律所楼下等周律师。
周律师问我要不要见，我想了很久，还是下了楼。
她站在路边，手里拿着一个文件袋，整个人瘦了一圈。
“这里是房产出售和返还款项的最新材料。”
我接过来，没有让她进来。
“还有一句话，我想当面说。”
她看着我，眼睛里全是疲惫。
“屿川，我爱你。”
我没有动。
“以前爱得太自私，以为你永远会在，以为只要没有发生关系，就不算背叛。我把你的信任当成了不会消失的东西，才一次次替自己找借口。”
她声音发哑。
“接到你被抢救的消息那天，我才知道自己做错了什么。可我真正害怕的，不只是你永远失去了一颗肾，而是我终于看清，我早就把你推到了最孤单的位置。”
我低头看着文件袋上的封口。
“你现在后悔，是因为我走了。”
“不是。”
她立刻摇头。
“我后悔，是因为我终于看见自己做过什么。就算你不回来，我也该把这些事处理好。”
这句话比任何挽留都更像真话。
可我仍旧没有原谅她。
“林知夏，你不用再来证明你爱我了。”
她脸色一点点白下去。
“我知道。”
“你的后悔是你的事，不能再变成我必须回头的理由。”
她点了点头，把手里的钥匙放到我面前。
“婚房的钥匙。我知道你不要，但它本来就该还给你。”
我没有接。
“拿去卖掉吧。”
她收回手，低声说好。