邮递员顺着胡同找到了中院，在一扇掉漆的木门前停下来，抬手敲了敲。“同志，有你的信件。”
屋里，杨翠萍正坐在床边纳鞋底。刘光天和刘光福出去干零活了，家里就她一个人。听见敲门声，她愣了一下，放下手里的活，起身去开门。谁会给她写信？她娘家那边早断了联系，两个干儿子也不会写信。
门开了，邮递员站在门口，手里举着一封信：“同志，易中海的信。”
杨翠萍听见“易中海”三个字，脸上的表情僵了一瞬。她伸手接过信，看了一眼信封上那个熟悉的字迹，沉默了几秒，然后把信递了回去。
“同志，我跟易中海已经离婚了，他的信我不收。你找别人吧。”
邮递员是个年轻小伙子，刚参加工作没多久，头一回碰上这种事，举着信站在门口，进也不是退也不是，脸上写满了尴尬。
阎富贵正蹲在自家门口抽烟，听见这边的动静，慢悠悠走过来。他看了一眼信封上的名字，又看了看杨翠萍的表情，心里有了数。“同志，我以前是院里的三大爷，跟易中海也认识。这样，你先把信给我。”
邮递员犹豫了一下：“这……不太合适吧，信是给杨翠萍同志的。”
阎富贵摆了摆手：“她不是拒收了吗？这样，我当着大家的面念出来，总可以了吧？”他转头看向杨翠萍，“杨大妈，你同不同意？”
杨翠萍点了点头，转身回了屋，没关门。
院里几个没事干的邻居听见动静，也围了过来。倒不是关心易中海，纯粹是好奇。
阎富贵拆开信封，清了清嗓子，念了起来。
“翠萍，见字如面。我到大西北这么久了，这里风沙大，气候干燥，我瘦了不少，也老了不少。以前在院里做的那些糊涂事，我现在想起来，心里愧疚。我对不起柱子，对不起雨水，更对不起你。以前总以为是你的问题，其实是我不懂科学，冤枉了你……”