那一竹竿力道极猛，我整个人被狠狠抽倒在地。
脆响过后，竹竿断成数截，碎片散落一地。这是学生晒被子用的老竹杆，干透发脆，一击即断，可砸在身上的痛感却实打实的刺骨。
我这几年一直坚持体能训练，反应远比常人快。不等对方上前，我腰腹猛然发力，一个鲤鱼打挺瞬间弹起，迎面对上偷袭我的人。
近身、扣腕、反手擒拿，整套动作行云流水。
只一瞬，对方就被我死死按翻在地。
“袁警官？是我！轻点！”
身下的人立刻吃痛求饶。
我一怔，立刻松手：“涂敏！快带我躲起来，别让保安看见！我专程来找你！”
我去过他家，彼此认得。我一把将他从地上拽起来。
涂敏揉着发酸的胳膊，眼底带着几分忌惮，没多问缘由，拽着我侧身冲到墙边，一把推开闲置的窗户，率先翻了进去。
我紧随其后，翻身落地。
这里是学校的体育杂物间。
狭小昏暗的屋子里堆满器材，篮球、排球、标枪、沙包、跳马器械乱七八糟挤在一起。涂敏反手关窗，迅速拉严窗帘，光线瞬间被彻底隔绝。
窗外保安的叫嚷声、脚步声清晰传来，我们二人贴着墙角屏息藏身，不敢发出半点动静。
足足几分钟，外面的喧闹才彻底散去。
涂敏掀开窗帘一角确认安全，我站在身后，随手拍掉满身杂草尘土，双臂火辣辣的刺痛瞬间袭来。
这小子下手，是真的狠。
我悄悄打量涂敏。
一米八五的身高，轮廓锋利，眉眼桀骜，浑身透着一股不服管束的匪气，完全不像安分读书的高中生。
对比起来，钟书轩乖巧、文静、阴郁，心思藏得极深，让人看不透。
而涂敏大大咧咧、喜怒外露，坦荡直白，反倒更让人踏实。
危机彻底解除，我瞬间找回办案状态，上前一步再度出手，擒拿锁肩，直接把涂敏按在地上。
“臭小子，敢偷袭我？”
涂敏挣扎两下，根本挣脱不开，只能慌忙求饶：“袁警官轻点！我看见有人翻墙，以为是校外混混，当然要见义勇为！”
我松开他，摆好严肃的办案姿态，让他找凳子坐下问话。
可他翻遍杂物间，只拖来两张极矮的小圆凳。
我看着那两个小孩尺寸的凳子，哭笑不得。真坐下去，哪像刑侦问话，活脱脱两个小孩蹲地玩耍。
我干脆站着不动，勒令涂敏独自落座。
居高临下，才能压住他的气场，稳住审讯节奏。
我早已备好一串问题，正要开口，涂敏却抢先抬头，一开口就是惊雷炸响。
“袁警官，你是不是想知道，包子铺那人肉到底哪来的？”
我心头猛震，瞳孔骤缩：“你知道？”
“我亲眼看见的。” 涂敏语气笃定。
“看见什么？”
“我看见宋老师，亲手给钟书轩他爸送人肉！”
宋老师？
我脑子骤然一空，瞬间没反应过来。这案子查了这么久，我从未重点听过这个名字。
“哪个宋老师？”
涂敏一脸诧异，带着几分无语地看着我：“宁老师的老公啊！你查了这么久，连他都不知道？”
他眼底明显透出几分轻视，大概觉得我这个警察徒有其表、外强中干。
但他真的冤枉我了。
这位宋老师，实在太过隐形，毫无存在感。
我前后两次上门勘查宁仙玲家，都见过他。
第一次是小区管道纠纷，满屋风华绝代的宁仙玲太过夺目，温文儒雅、戴眼镜的宋老师站在她身后，瞬间被完全掩盖，全程沉默，形同背景板。
第二次人肉包子案发，我们上门地毯式排查。依旧是宁仙玲条理清晰、从容应答，全程主导对话。宋老师话少得可怜，问一句答一句，慢条斯理，毫无破绽。
后续重案组数次复查、传唤，他要么借口学校加班不在家，要么配合讯问却全程闭口寡言，干净得挑不出一丝毛病。
易东方带队勘查全屋，血迹、痕迹、残留气味通通筛查，一无所获。
所有人的注意力，自始至终，都牢牢锁在宁仙玲、黄菜花、钟细苟身上。
谁也没有重点关注过，这个藏在光芒背后、温顺老实的男人。
可干刑侦久了，我心里无比清楚。
很多惊天大案里，最老实、最沉默、最边缘化的隐形人，往往就是藏得最深的核心凶手。
我瞬间紧绷神经，拿出笔记本，点开手机录音，郑重摆在涂敏面前，语气严肃至极：
“把你看到的一切，一字不漏，全部告诉我。”
就在这时，下课铃声骤然响彻整座校园。
刺耳的铃声穿透窗户，楼下瞬间喧闹沸腾 —— 放学、开饭。
涂敏条件反射般弹起身子，一把拽住我就往外冲。
“先别说了！走，去吃饭！食堂好菜不等人，晚了就没了！”
我这才闻到，杂物间里萦绕着一股浓郁的泡面味。角落小桌上，压着一个空泡面纸碗。
“你逃课躲在这吃泡面？”
“不然呢？住校管得严，没零食垫肚子，只能凑活。” 涂敏咧嘴一笑，拉着我快步出门，“这碗留着当夜宵，今天带你吃好的 —— 我们去教师食堂！”
我只能收起笔记，快步跟上。
“说不定，我们今天能正好撞见 —— 宁老师和宋老师。”
奔跑途中，潮水般的学生涌向食堂，浩浩荡荡。
看着这群饿着肚子拼命干饭的少年，我恍惚间想起自己的少年时代。
家境贫寒，少有零食。年少的我，每天放学最急迫的事，就是赶回家做饭，等着同样挨饿的妹妹。
后来妈妈走了。
后来妹妹也消失了。
从那以后，我再也没尝过饥饿的滋味。
只剩无尽的自责，和压在心底的恨。
思绪一闪而逝，我迅速拉回理智。
教师食堂、宁仙玲、宋老师 ——
今天这一顿饭，恐怕要吃出整场案子最致命的真相。