第 1 章
我的双胞胎妹妹有健忘症，专挑大事忘。
七岁那年她忘了有我这个姐姐，爸妈怕刺激她，连夜把我送去乡下姑姑家。
“你妹妹有健忘症，你别跟她计较。”
五年后她恢复了记忆，妈妈才把我接回去。
十八岁高考完，我考了全市第三十七名，稳上顶尖名校。
回到家妹妹抱着准考证哭，说她忘了自己要高考。
爸爸毫不犹豫转向我：
“录取名额就让给妹妹，她不能因为健忘症毁了前途。”
于是我第二天就被送进电子厂拧螺丝。
后来我遇到了顾屿洲，他心疼我的遭遇，说想给我一个家。
直到婚礼前三天，妹妹想试我的婚纱。
她穿上后转了一圈，突然茫然地看着镜子：
“我要结婚了吗？新郎......是谁？”
我妈拼命给顾屿洲使眼色。
他沉默了五秒钟，温声开口：
“是我，别怕，三天后就是我们的婚礼。”
妹妹娇羞地推开他，转头悄声询问父母婚礼的细节。
顾屿洲趁乱凑到我耳边：
“你也知道她有健忘症受不得刺激，先配合演一下。”
“等她想起来了，我再给你补办一场。”
我没有回答，只觉得疲惫。
这次，我不想再等她想起来了。
......
“听晚，把你的裙摆放开，别挂着薇薇的头纱。”
母亲走过来，动作轻柔地扯开我攥在手心的蕾丝边。
镜子前，陆浅薇穿着那件原本属于我的纯白鱼尾婚纱，正笑得眉眼弯弯。
裁缝蹲在地上，拿着软尺在她腰间比划。
“腰围还得再收两寸，浅薇比你瘦。”
母亲一边帮陆浅薇整理拖尾，一边侧过头对我温和地叮嘱：
“听晚，待会儿婚礼主持人的对词本，你替浅薇再顺一遍。”
“她脑子不好使，记不住那么长的一串致辞。”
顾屿洲站在试衣间门口，手里拿着陆浅薇挑中的手捧花。
他目光落在我身上，带着几分安抚的歉意。
“听晚，委屈你当伴娘走在她后面了。”
“医生说过，刺激她的记忆神经，容易引发不可逆的脑水肿，我们最好还是顺着她。”
我看着他领口上别着的新郎胸花，轻声问：
“那我的名字呢？”
“请柬上印的是陆听晚和顾屿洲，酒店大堂的迎宾牌也是。”
陆浅薇像是听到了什么可怕的事，脸色骤然煞白。
她捂住太阳穴，眼泪簌簌地往下掉。
“妈，为什么请柬上写的是姐姐的名字？”
“我是不是又抢了姐姐的东西？”
“我的头好疼......我真的想不起来了，我是不是不该活着？”
母亲慌忙抱住她，轻轻拍着她的后背。
“没有的事，傻丫头，印刷厂印错了模板而已。”
“你姐从小就让着你，她怎么会怪你呢？”
父亲也从外间推门进来，手里端着温水，语气满是心疼。
“薇薇快喝口水，别想了，婚礼就是你的。”
父亲转头看着我，眼神里带着一丝责备。
“听晚，明知道你妹妹受不得刺激，你非提名字干什么？”
“一个名字而已，宾客看的是新娘本人，谁会盯着字条看？”
顾屿洲走上前，轻轻握住我的手指。
他的掌心很暖，语气依旧温文尔雅。
“听晚，等婚礼走完过场，我就带她去脑科医院。”
“等她清醒了，把事情解释清楚，我一定八抬大轿补给你。”
我垂眸看着他掌心那道浅浅的茧子。
那是当年他在工地上摔伤手，我兼职打三份工给他买药留下的痕迹。
那时他说，这辈子只认我陆听晚一个妻子。
“顾屿洲，如果她一直想不起来呢？”
我轻声开口。
顾屿洲顿了顿，眼神微闪。
“怎么会呢，医生说了这只是阶段性遗忘。”
“你总是这么悲观，薇薇从小到大哪次没想起来？”
我抽回自己的手，平静地看着他们四个人站在婚纱前。
那样融洽，那样像真正的一家人。
“我懂了。”
我退后半步，朝母亲伸出手。
“把伴娘服给我吧，我去隔壁换。”
母亲松了口气，从沙发角落递给我一个深灰色的纸袋。
那是一件尺码偏大的旧款伴娘裙，领口甚至泛着淡淡的黄渍。
“听晚最懂事了，妈就知道你不会让人失望。”
陆浅薇靠在顾屿洲怀里，探出头，天真无邪地看着我。
“姐姐，你穿灰色真好看，像我们家那个老管家一样稳重。”
顾屿洲揉了揉她的发顶，低笑了一声。
“别拿你姐开玩笑，快去对台词。”
我拎着纸袋走进更衣室，拉上帘子。
手机亮起，是一条银行卡注销成功的短信通知。
紧接着，是一张飞往极北海滨城市的单程电子客票。
更衣室外传来顾屿洲温和的询问声：
“听晚，你换好衣服了吗？薇薇想吃你亲手做的柠檬百香果茶。”