她只是攥着崔颖的衣襟，嚎啕大哭。崔颖伸手，轻轻环住妹妹颤抖的肩膀。
“不怕。”她的声音很轻，贴在崔瑶耳边，“长姐回来了。”
崔瑶哭得更凶了。
崔献从屋里跑出来，十三岁的小少年，站在廊下怔怔地望着这一幕。他想跑过去，又生生刹住脚步，攥着门框，红着眼圈，把一声“长姐”咽了回去。
崔颖松开崔瑶，摸了摸她的发顶。
“母亲呢？”
崔瑶抽噎着指了指屋里，崔颖推门进去。
郑氏正挣扎着要下床。她一只手撑着床沿，另一只手颤巍巍地去够榻边的鞋，鬓发散乱，面色蜡黄。
“母亲。”崔颖唤道。
郑氏猛地抬头。
她望着门口那个身影，望着那张她思念了三年的面容，嘴唇剧烈地哆嗦起来。
“颖儿……”
她伸出手，像溺水的人想要抓住什么。
崔颖走过去。她没有说话，只是跪了下去——端端正正，双膝着地，额头触在母亲冰凉的指尖。
“女儿来迟了。”
郑氏一把抱住她。
这个瘦削的、被病痛和磋磨消蚀了大半生力的女人，不知从哪来的力气，把她的大女儿紧紧箍在怀里，仿佛一松手她就会消失。
“回来就好……”郑氏的声音沙哑，哽咽着，一遍一遍重复，“回来就好……回来就好……”
崔颖伏在母亲膝上，没有动。
她闻到母亲衣裳上淡淡的药味，摸到她脊背嶙峋的骨节。几月不见，母亲老了这么多——鬓边白发掩不住了，眼角的细纹深了，连抱她的力气都比从前小了。
她想起从前。
那时父亲入京为官，接她们一家离开清河。马车驶出老宅大门时，她没有回头。母亲搂着她，轻声说：“往后就好了。”
她信了。
她也一直以为，真的好了。
崔颖从母亲怀中直起身，握住那双枯瘦的手。
“母亲，”她看着郑氏的眼睛，“您瘦了。”
郑氏摇头，只是望着她笑。那笑容里有千言万语——思念、欣慰、酸楚、牵挂——都化在这静静的注视里。
“瘦了好。”郑氏轻声道，“省得总吃那么多苦药。”
崔颖弯了弯唇角。
母亲从来不爱喝药，从前在清河，每次病了都要她哄着才肯喝。那时她才七八岁，端着药碗，站在母亲床前，说“娘不苦，颖儿替你吹吹”。
如今她十八岁了，母亲还是不爱喝药。
可她已经不敢在女儿面前说苦了。
崔颖握住母亲的手，细细诊脉。脉象浮滑而数，是肝气郁结、心血亏虚之症，加上连日劳神、饮食不节，以致虚火上炎、形神俱疲。所幸底子还在，不曾伤及根本。
她松了口气。
“母亲，我带了林叔配的养荣丸。”她从袖中取出一只青瓷小瓶，“每日早晚各一丸，温水送服。吃完了我再给您配。”
郑氏接过瓷瓶，爱惜地摩挲着瓶身。“林大夫身子可好？”
“好着呢。”崔颖道。
郑氏望着她，眼眶又红了。
她张了张嘴，似是想问什么——问她在洪州过得好不好，问杜家姑爷待她如何，问她为什么忽然回来——可那些话堵在喉咙里，一个字也问不出口。
她怕听到答案。
怕女儿说她过得不好，怕女儿说是因她病重才匆匆赶回，怕女儿其实是被夫家赶回来的、无处可去才回娘家。
她怕是自己拖累了女儿。
崔颖看懂了，她倾身，替母亲掖了掖被角。
“夫君待我极好。”她的声音很轻，却很稳，“这次回来，是他让我回来的。他说岳母身子不适，你该回去看看。”
郑氏怔怔地望着她。
“他还说，”崔颖顿了顿，唇角浮起一丝极淡的笑意，“该掀桌子就掀桌子，该动手就动手，别让自己受委屈。”
郑氏的眼泪终于落了下来。
她伸出手，颤抖着抚上女儿的脸颊。这张脸比一年前成熟了些，眉眼间褪去了少女的青涩，多了几分沉稳从容。
可那双眼睛还是从前的样子，明亮、澄澈，藏着一点不服输的倔强。
“我的儿，”郑氏哽咽着，“你长大了。”
崔颖覆上母亲的手背，轻轻蹭了蹭。
“是啊，”她说，“长大了。”
长大了，所以能保护您了。
郑氏精神不济，说了会话，便又昏沉沉地睡了过去。崔颖替她拢好被角，将窗幔放下，轻手轻脚退到外间。
向嬷嬷守在门口，红着眼眶给她行礼。
“大小姐，您赶了这些天的路，也去歇歇吧。夫人的病老奴照料着，不妨事的。”
崔颖摇头，看着母亲安稳睡去的模样，心中又疼又怒，牙痒得几乎要咬碎牙根。
“今夜我侍疾。”她道，“嬷嬷先去歇息，明日还有明日的事。”
向嬷嬷还要再劝，见她神色坚定，只得叹着气退下。崔颖在床边的矮凳上坐下。
窗外暮色渐沉，屋里没有点灯。她望着母亲沉睡的侧脸，听着她平稳的呼吸声，连日奔波的疲惫像潮水一样涌上来。
桌上的晚膳热了又凉，凉了又热。崔颖一口没动。
戌时三刻，门被轻轻推开。
崔建安站在门槛边，手里提着一盏羊角灯。昏黄的光映在他脸上，那道道皱纹比白天更深了些。
他的目光扫过桌上纹丝未动的饭菜，落在床榻边那个一动不动的身影上。
崔颖背对着他，没有回头。
崔建安在原地站了许久，放轻脚步走近，把灯放在桌上，低头看着女儿。她的侧脸被灯光映得柔和，眉眼低垂，看不出什么表情。
“你母亲睡下了？”
“嗯。”
他望着妻子苍白的睡颜，望着女儿僵直的脊背，喉头滚动了几回，终于开口：“你也累了几日，回去歇着吧。这里有我。”
崔颖没有动。
“父亲，”她的声音很轻，“云姨娘的事，您打算怎么处置？”
崔建安的面色骤然沉了下来。崔建安挥了挥手，示意她随自己出去。两人走到院中，月光洒在青石板上，清冷孤寂。
“你把她放出来了？”
“是。”
崔建安的呼吸重了几分。他压着声音，像怕吵醒郑氏，又像在强压怒意：“谁让你自作主张的？”
崔颖缓缓转过头，她望着父亲，目光平静得像一潭深不见底的水。
“云姨娘高烧三日，伤口溃烂，再关下去，人就没了。”她的声音没有起伏，“父亲，您不知道吗？”
崔建安避开了她的目光。
“她犯了错，”他的声音低哑，“该受罚。”
“什么错？”
崔建安没有回答。
“父亲，云姨娘犯了什么错，要被打二十板子、关柴房三日、不给吃不给喝、任由她爬向门口生生爬晕过去？”
她的声音很轻，轻得几乎不像质问。可每一个字都像钉子，钉在崔建安心口。
崔建安脸色一沉，厉声说道：“崔颖，你私自将云姨娘从柴房放出来，此事我还没跟你算账，你反倒来质问我？”
崔颖不可置信地看着他，心头一片冰凉：“算账？云姨娘都已经半条命没了，奄奄一息，她到底犯了什么十恶不赦的大罪，值得你们如此对她？值得父亲您痛下狠手？”
“她偷人，还怀上了野种！如此不守妇道的贱人，难道不该罚吗？”崔建安压低声音，语气里满是愤怒与嫌恶。
崔颖浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵：“偷人？这怎么可能！父亲，您可有真凭实据？倘若这一切都是诬陷，是有人精心设计的圈套呢？”
“证据？”崔建安冷笑一声，“那日我撞破他们衣衫不整、气息紊乱地待在一处，这就是铁证！还有什么好说的？”
崔颖沉默片刻。“那个男人呢？”
“当场乱棍打死。”
“云姨娘呢？”
崔建安别过脸。“灌了落胎药，”他的声音低了下去，“打了二十板子。”
“落胎药。”崔颖把这几个字含在舌尖滚了滚，像在品什么苦涩难咽的东西。