庭院之中，杜钦言刚刚下马。
一身风尘仆仆的军旅官袍，一路长途奔波，面色极度苍白消瘦，身形单薄憔悴，早已不复从前挺拔俊朗。
剧毒日夜侵蚀，让他精气神衰败至极，仅仅一眼，便能看出身体早已亏空至极。
可他依旧强撑身姿，挺拔而立。
王氏第一时间扑上前，紧紧拉住他，泪水止不住滑落：“钦言！你怎么瘦成这样！在洪州是不是受尽苦楚！有没有受伤！”
杜钦明眼眶通红，静静看着久别兄长，满心酸涩。
杜婉清泣不成声。
他一一安抚家人，目光缓缓扫过众人，最终落在廊下逆光而立的崔颖身上。
四目相对那一瞬，时间彻底静止。
杜钦言眼神骤然一滞，心口狠狠一缩。
崔颖一步步缓缓走向他。
素衣清冷，发髻间白玉簪温润明亮，眉眼平静，眼底却藏尽爱恨交织、蚀骨心痛。
“你终于回来了。”她声音极轻，一字一句，清冷又心酸，“我还以为，你打算一辈子都瞒着我，一辈子把我蒙在鼓里。”
杜钦言喉结滚动，一言不发。
“你事事都替我安排妥当，和离、退路、安稳余生，什么都想到了。”她眼底含泪，笑意苦涩无比，“我只需要乖乖听话，安安稳稳离开就好，对不对？”
“你怕我守寡，怕我难过，怕我痛苦，唯独从来没有问过我愿不愿意。”
“你宁愿所有人一起骗我，宁愿我恨你入骨，也不肯给我陪你相守的机会。杜钦言，你是不是从来都没有把我，当成可以并肩共患难的妻子？”
一句句质问，字字诛心。
周围一家人全都愣住，大气不敢出。
王氏瞬间明白一切，脸色惨白。
崔颖不再看他，转身对着杜敬亭、王氏深深一礼，神情坦然决绝：
“伯父伯母，今日我便把话说清楚。
我与杜钦言，早已和离。这件事，我一直不忍心告诉二位，怕伯母身子承受不住。
承蒙杜家许久厚爱悉心照料，颖儿铭记一生。日后我会择日清点嫁妆，体面告辞，自此两清，再无瓜葛。”
她字字清冷，句句决绝。
走过杜钦言身旁时，她脚步微微停顿，侧过身子，没有抬头看他，声音冷冽又心酸，满是压抑已久的怨怼：
“你费尽心思推开我，精心谋划和离，处处护我周全。
大可直接一纸休书，干净利落一刀两断，何必联合所有人欺瞒我这么久？
曾经所有情深诺言，岁岁相守，两两不离，在你心里，到底算什么？”
话音落下，她不再停留，径直迈步往外走。
发髻间那支同心白玉簪，不慎滑落而下，重重坠落在青石板门槛之上。
清脆一声碎裂声响。
玉簪从中断开，彻底碎裂，再也无法复原。
她脚步没有半分停顿，没有回头，没有弯腰拾起碎片，径直走出杜府大门，消失在长安人流烟火之中。
庭院一片死寂。
所有人都沉默无言。
王氏低声痛哭，杜婉清泪如雨下，杜钦明满心酸涩，杜钦远静静看着一地碎玉。
杜钦言一动不动，许久后走过去，缓缓蹲下身，一片一片，小心翼翼拾起所有碎裂玉片。
冰凉碎玉嵌进掌心，棱角狠狠划破皮肉，鲜血缓缓渗出，他却毫无痛感。
他一瞬间便全然明白。
她全都知道了。
她不是因为和离恨他。
是恨他独自承受一切，恨他剥夺她相守资格，恨他从不信她可以共苦，恨他从头到尾，都独自替她走完所有选择。
他仰望她离去方向，人早已消失不见。
心口剧痛翻涌，剧毒隐隐发作，阵阵刺骨骨痛席卷全身，可远远不及失去她的万分之一痛苦。
他紧紧攥住掌心碎玉，鲜血浸染白玉，再也无法拼凑圆满。
曾经新婚赠予，许诺一生同心不离。
如今玉碎人散，情深彻底归零。
他缓缓起身，一言不发，转身走入书房，关门隔绝一切。
她恨他，没关系。
她离开，也没关系。
只要她能平安顺遂，无灾无难，好好活下去。
替他看完长安月色，走完未尽余生，便足矣。
杜家的祠堂藏在府邸最深处，青砖墙围起一方静谧天地，常年门扉紧闭，唯有朔望两日才会开启清扫，空气中永远弥漫着香灰与陈旧木料交织的沉郁气息，透着不容置喙的肃穆。
今夜，那扇厚重的木门却被悄然推开，烛火被夜风卷得骤然窜高，又缓缓落下，将昏黄的光洒在一排排列祖列宗的牌位上，木牌上的字迹泛着幽微的光，静静俯瞰着堂内之人。
杜钦言孤身跪在正中央的蒲团上，脊背挺得笔直，如同一张被命运紧紧绷紧、随时可能崩断的长弓，没有半分佝偻，却难掩骨子里的疲惫与孱弱。
烛火在他脸上明明灭灭，照得那张本就清俊的面容，白得近乎透明，唇上没有一丝血色，原本深邃的眼窝微微凹陷，唯有眼底藏着一丝沉郁的决绝，藏着无人能懂的煎熬。
杜敬亭负手站在他身侧，指尖死死攥着腰间玉带，眉头紧锁，眼底翻涌着担忧与无力。
王氏坐在一旁的梨花木椅上，手里紧紧攥着绣帕，帕子被拧得皱成一团，泪珠在眼底打转，却强忍着不敢落下，生怕惊扰了这场注定沉重的对话。
杜钦明与杜钦远跪在祠堂最后方的蒲团上，两个少年低着头，大气不敢出，心里皆是沉甸甸的慌乱，唯有祠堂角落的烛火噼啪作响，衬得周遭愈发死寂。
杜婉清攥着门框，小半个身子探进来，眼眶通红，几次抬脚想迈入祠堂，却都被杜钦言投来的目光硬生生挡了回去。那目光不凌厉，却带着不容抗拒的坚定，让她瞬间僵在原地，不敢再往前一步。
“出去。”
杜钦言的声音很轻，音色沙哑，却透着不容置疑的力道，在空旷的祠堂里缓缓散开，没有半分转圜的余地。
杜婉清咬着下唇，眼泪瞬间蓄满了眼眶，鼻尖酸涩得厉害，她死死憋着哭声，声音带着哭腔：“大哥，我想去找嫂子，我知道嫂子肯定还在生你的气，我去跟她解释，我去把她接回来……”
“不许去。”杜钦言的声音又沉了几分，垂在身侧的手微微收紧，指尖掐进掌心，传来细微的痛感，才勉强压下心底翻涌的酸涩。
“可是——”杜婉清还想争辩，眼泪已经顺着脸颊滑落。
“出去。”
这一次，杜钦言的语气没有丝毫波澜，却让杜婉清再也忍不住，跺了跺脚，转身哭着跑了出去，凌乱的脚步声渐渐远去，最终消失在庭院深处，祠堂再次陷入死寂，只有烛火跳动，将几人的影子投在墙上，忽长忽短，晃得人心慌。
待周遭彻底安静下来，杜钦言才缓缓开口，声音平静得近乎淡漠：“父亲，母亲，儿子不孝。”
王氏听到这话，再也忍不住，眼泪瞬间涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
她慌忙起身，想要上前扶起跪在地上的儿子，声音哽咽：“钦言，你起来说话，好端端的跪着做什么，有什么事咱们慢慢说……”
她看着儿子这般模样，心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气，她的儿子，向来顶天立地，从未如此这般，将自己置于如此卑微的境地。