五十岚雾一直以为只有自己注意到了不二的小习惯，却没想到，不二其实也默默记下了她的许多小动作。
比如，她思考时会无意识地用食指卷自己的发梢；比如，她紧张时耳朵会微微发红；再比如，她吃到喜欢的食物时，眼睛会不自觉地亮起来，像只满足的小猫。
不二从未特意提起，但他全都看在眼里。
某个周末的早晨。
五十岚雾迷迷糊糊地从床上爬起来，揉着眼睛走进厨房，发现不二已经准备好了早餐。松软的厚蛋烧、烤得恰到好处的吐司，还有一杯温热的牛奶。
“早安。”不二微笑着递给她一杯水，“先喝点水。”
五十岚雾接过杯子，咕咚咕咚喝了几口，然后满足地舒了口气，嘴角微微扬起。
不二看着她，忽然轻笑了一声。
“嗯？怎么了？”五十岚雾疑惑地抬头。
“没什么。”不二单手托腮，眼里带着促狭的笑意，“只是觉得，雾每次喝完水后，都会像这样小小地叹一口气，很可爱。”
五十岚雾一愣，随即脸微微发热：“……你连这个都注意到了？”
“嗯。”不二点点头，语气轻快，“你思考的时候会轻轻咬下唇，开心的时候会不自觉地晃脚尖，看电影哭的时候会假装揉眼睛……”
“等等等等！”五十岚雾的脸瞬间涨红，伸手去捂他的嘴，“这种细节就不用记得那么清楚了吧！”
不二笑着躲开，顺势握住她的手：“我觉得很可爱。”
五十岚雾瞪着他，却又忍不住嘴角上扬。
——因为是你，所以每一个细节，我都想记住。
从那以后，五十岚雾开始留意自己的一些无意识行为，而不二则似乎乐此不疲地继续观察她。
某天早晨，五十岚雾迷迷糊糊地从卧室走出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。不二已经坐在餐桌前，面前摆着两杯热牛奶和烤好的吐司。
“早……”五十岚雾拖长音调，慢吞吞地蹭到他旁边坐下。
不二看着她，忽然轻笑了一声。
“怎么了？”五十岚雾揉了揉眼睛。
“想起了雾每天睡醒都样子，你刚睡醒的时候，会像猫一样先蹭一下枕头，然后发一会儿呆才起来。”
五十岚雾的动作顿住，缓缓睁大眼睛：“……你连这个都看到了？”
“嗯，每天早上。”
五十岚雾的脸瞬间红透，一把抓起吐司塞进嘴里。
不二笑得更深了，伸手替她理了理翘起的头发：“观察喜欢的人真是是一件很有意思的事情呢。”
渐渐地，他们之间的这些小习惯变成了某种默契。
五十岚雾会在不二歪头时故意凑近，笑眯眯地问：“周助，发现什么有趣的事情了？”而不二则会在她卷头发时轻轻把她的手拉下来，笑着说：“再卷下去头发要打结了。”
有时候，五十岚雾甚至会故意制造一些“小习惯”来逗他。比如，她会在喝牛奶时故意留下一点奶渍在唇边，然后假装若无其事地看向不二。
不二每次都会配合地伸手，用拇指轻轻擦掉她唇角的痕迹，再笑着调侃：“故意的？”
五十岚雾就会理直气壮地点头：“嗯，因为想看周助帮我擦掉的样子。”
不二无奈地摇头，但眼底的笑意却更深了。
后来，五十岚雾渐渐明白，不二周助的温柔，不仅仅体现在他永远包容的微笑里，更藏在这些细微的观察中。
他记得她所有的小习惯，甚至比她自己还要清楚。而她，也终于能从他微小的表情变化里，读懂他的心情。
——比如，他真正开心的时候，眼尾会微微弯起，比平时多一分真实；
——比如，他在想要开始恶作剧的时候眼睛会比平时眯的更深一点;
——比如，他其实有点困的时候，会无意识地用手指卷自己的头发；
——再比如，他其实在吃醋的时候，笑容会比平时更温柔，但手指会轻轻敲桌面。
——那些细微的习惯，会一直一直，成为感情之间最温柔的羁绊。