周六早晨，五十岚雾站在衣柜前举着两件连衣裙左右为难。一件是淡黄色的修身款，另一件是浅蓝色的A字裙。她咬了咬下唇，将两件衣服轮流比在身上，对着全身镜皱眉。
"左边那件更适合你。"
五十岚雾吓得差点跳起来，转身看到不二倚在门框上，手里端着两杯冒着热气的茶。他穿着简单的白色衬衫和深色休闲裤，看起来已经准备好出门了。
"你什么时候站在那里的？"五十岚雾接过茶杯，热度透过陶瓷传到指尖。
"从你开始第三次比较那两件衣服开始。"不二笑着抿了一口茶，"其实穿什么都好，英二的太太产后我见过一次，还是一如既往地随和。"
五十岚雾放下杯子，黄色连衣裙最终获得了胜利。今天是青学网球部老队员的聚会。
"我只是想给人留下好印象。"她解释道，一边将长发挽成一个清爽的发髻。
不二从背后环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩膀上："她们都会喜欢你的，就像我喜欢你一样。"他的呼吸拂过她的耳垂，"不过如果你真的担心，我可以告诉你一个小秘密——英二的太太虽然现在是美食博主，但她大学是心理学专业毕业的，你们俩肯定有话聊。"
五十岚雾猛地转身："真的？你没告诉过我！"
"惊喜。"不二眨眨眼，"现在快去换衣服吧，我们该出发了。"
五十岚雾从东大地域文化研究学科毕业后选择了继续深造，在东大社会学科读研。
聚会地点当然在了菊丸家的独栋住宅。五十岚雾和不二到达时，院子里已经传来热闹的谈笑声。
开门的是一位扎着马尾辫的活泼女性，怀里抱着一个约莫一岁大的婴儿。
"不二前辈！五十岚小姐！"她欢快地打招呼。
五十岚雾鞠躬回礼，目光却被千佳怀里的宝宝吸引。小家伙有着和菊丸一样的红头发和大眼睛，正好奇地盯着她看。
"好可爱的宝宝！"五十岚雾忍不住轻声赞叹。
美咲骄傲地笑了："这是我们的儿子小翼。来，快进来吧，大家都到了！"
院子里，曾经的青学网球部成员们三三两两地聚在一起。五十岚雾看到了河村、大石、乾等熟悉的面孔。菊丸英二正忙着在烧烤架前翻转肉串，看到他们立刻挥舞着夹子跑过来。
"不二！五十岚！你们终于来了！"他的热情一如既往，"五十岚，千佳跟你算半个同门哦，你们一定有聊不完的话题！"
正如不二所说，五十岚雾很快和千佳熟络起来。当男人们聚在一起回忆网球部往事时，两位女性坐在廊下，一边照看小翼一边聊天。
"所以你现在在研究日本夫妻睡眠安排？"千佳好奇地问，一边轻轻摇晃着昏昏欲睡的宝宝。
五十岚雾点点头："嗯，在各种影视作品里经常能看见日本夫妻分床睡的现象，我想下次的报告作业就写这个。"
千佳若有所思："从孩子出生到现在，我和英二还睡在一起，虽然很多人说我们这样不合适，小婴儿需要人起夜照顾，分床睡效率更高。"她压低声音，"说实话，半夜被宝宝踢醒或者听到网球梦话确实很烦人，但..."她的目光飘向正在大笑的菊丸，"我舍不得那种亲密感。"
五十岚雾顺着她的视线看去，菊丸正夸张地模仿某个网球选手的动作，逗得大家哈哈大笑。不二站在一旁，脸上挂着五十岚雾熟悉的温柔微笑，但眼睛里闪烁着只有亲近的人才能察觉的狡黠光芒。
"菊丸他半夜还会说网球梦话？"五十岚雾忍不住问。
千佳笑着点头："有时候还会做挥拍动作，有一次差点打到我。"她的表情柔和下来，"但有一天我半夜醒来，发现他无意识地把我和宝宝都搂在怀里，那种感觉..."她没有说完，但五十岚雾明白了。
聚会进行到下午，阳光变得柔和起来。五十岚雾注意到不同伴侣之间的互动模式——大石和他的未婚妻保持着克制的距离，但眼神交流频繁；河村夫妇时不时会有肢体接触；乾则一直在记录着什么，他的女友时不时还给他提出些自己的意见。
"观察得开心吗？"
不二的声音突然在耳边响起，五十岚雾这才发现他已经悄悄来到她身后。
"职业病犯了。"五十岚雾不好意思地承认，"每个人的互动方式都很独特。"
不二递给她一杯柠檬水："收集到有用的信息了吗？"
五十岚雾抿了一口饮料，酸甜恰到好处："菊丸太太提供了很好的案例。她说虽然同床睡有时很麻烦，但值得。"
不二的目光落在不远处自娱自乐的小翼身上："小孩子确实会改变一切。"
五十岚雾突然意识到，这是他们第一次在有孩子的环境中一起社交。看着不二注视孩子的侧脸，她忍不住想象他作为父亲的样子。这个念头让她心跳加速。
聚会结束后，不二没有直接带五十岚雾回家，而是开车来到了他们之前去过水族馆。
"怎么突然想来这里？"五十岚雾好奇地问。
不二牵起她的手："这里翻新了，想带你来看看"
他们沿着昏暗的走廊慢慢前行，周围是游动的鱼群和静谧的深蓝色灯光。
"今天的聚会开心吗？"不二问。
五十岚雾点点头："千佳给了我很多启发。她说分床睡对育儿可能更有效率，但同床睡带来的情感连接是无法替代的。"
不二在一面巨大的玻璃墙前停下，里面是缓缓游动的蝠鲼，优雅得像水下芭蕾舞者。
"雾，"他突然开口，声音在水的折射中显得格外柔和，"你觉得我们以后会分床睡吗？"
这个问题来得如此突然，五十岚雾一时语塞。蓝光映在不二的脸上，让他平日温和的表情多了几分深邃。
"我..."五十岚雾深吸一口气，决定诚实回答，"我不希望那样。虽然从实用角度看分床可能更方便，但..."她抬头直视不二的眼睛，"我想和你分享每一个清晨和夜晚，即使是混乱的育儿时期。"
不二静静地听着，手指轻轻摩挲着她的掌心。
"我知道这很理想化，"五十岚雾继续说，"也许真的有了孩子后我会因为睡眠不足改变主意，但现在...我就是这么想的。"
蝠鲼在他们头顶划过，投下转瞬即逝的阴影。
"我喜欢你的理想化。"不二最终说道，嘴角勾起温柔的弧度，“不过我们得先结婚，然后才有育儿的问题，不是吗？”
"我不是在暗示你什么..."
不二轻笑出声，将她拉近："我知道。但思考未来不是坏事，雾。"他吻了吻她的发顶。
他们站在水母区前，看着那些半透明生物在彩色灯光下舒展收缩时，不二轻轻开口。
"我查了一些资料，"他像是随口提起，"西方研究确实强调同床对夫妻关系的积极影响。但日本的研究更多关注实际育儿效果。"
五十岚雾惊讶地看着他："你查了资料？"
"当然，"不二耸耸肩，"我的女朋友是个聪明的社会学家，我不能在讨论中落了下风。"
五十岚雾心里涌起一股暖流。他不仅支持她的研究，还主动去了解她感兴趣的领域。
"所以，"她试探性地问，"你怎么看？"
不二思考了一会儿："我认为没有标准答案。重要的是两个人一起找到最适合自己的方式，而不是盲目追随某种传统或理论。"
水母在他们面前缓缓上升，如同悬浮在空中的思想泡泡。
"听起来是个完美的计划。"五十岚雾微笑着靠在他肩上。
回家的路上，五十岚雾的脑海中不断回放今天的种种片段——千佳谈论菊丸的梦话时不自觉的甜蜜表情，不二在水族馆蓝光下提出的那个出乎意料的问题，以及他们第一次认真讨论未来育儿观念的场景。
这些画面交织在一起，在她心中激起一阵甜蜜又忐忑的涟漪。她偷偷看向驾驶座的不二，发现他嘴角挂着若有若无的微笑，仿佛也在思考同样的事情。