夜色渐浓时，周乾枫独自站在寝殿外。
掌心紧握着那枚冰凉的玉珏，指腹在凤纹与龙纹间无意识地来回摩挲，那截然不同的触感搅动他心中的情绪——一种冰冷黏稠的、名为“愧疚”的东西，正从四肢百骸蔓延开来，沉甸甸地压在胸口，几乎让他喘不过气。
隔着雕花木门，李焕彩压抑的喘息和细碎的呜咽声，比任何刀剑都更锋利地切割着他的神经。
凤白低低的劝慰戛然而止，显然发现了门外他沉重的存在。
他抬手，指节触碰到冰冷的黄铜门环，却在发力推开的瞬间僵住。
“长乐未央”的篆字在指下龙纹的凹槽里泛着幽冷的月光，像无声的鞭挞，狠狠抽在他方才暴戾的言行上。
那温润的凤纹面，此刻更像一张嘲讽的嘴脸，嘲笑着他被一个愚蠢的半面之词轻易点燃的滔天怒火。
他差点……他差一点就亲手将她推进万劫不复的深渊！
而她，在那之前，甚至可能和他一样，只见过这玉珏的一面——是龙是凤？
她记得吗？还是这无妄之灾，仅仅源于她一次无心之失的遗忘？
“王爷，太医到了。”
凤白的声音在身后恭敬响起，打破了几乎凝滞的空气。
周乾枫猛地回神，深吸一口气，压下喉间的滞涩，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“……让他进去，仔细诊治王妃的伤。”
“仔细”二字被他咬得极重，带着不容置疑的命令和一种近乎补偿的急切。
他侧身让开，看着太医提着药箱躬身入内。
门开合的瞬间，浓重的血腥味混合着药气扑面而来。
周乾枫的目光越过凤白的肩膀，精准地捕捉到了内室榻上的情景——李焕彩侧卧着，长发散乱，盖着薄被，裸露在外的肩头缠着刺目的白布，隐隐渗出血迹。
她的脸陷在阴影里，看不清表情，但那单薄而紧绷的轮廓，却像针一样扎进周乾枫眼底。
门再次合上，隔绝了他的视线。
周乾枫没有离开，只是沉默地伫立在门外，像一尊僵硬的雕像。
寝殿内传来太医低声询问的声音，以及布料摩擦的窸窣声。
当听到李焕彩因触碰伤口而骤然拔高又死死压抑下去的痛哼时，周乾枫垂在身侧的手猛地攥紧了玉珏，指节因为用力而泛白，那坚硬的玉珏边缘深深硌进掌心，带来尖锐的痛感，却奇异地抵消了一点心口的窒闷。
时间在压抑的寂静中流淌。
不知过了多久，太医终于出来，额上带着细汗，恭敬回禀：“王爷，王妃的伤口已重新处理妥当。旧伤撕裂，又添新创，失血不少，万幸未伤及筋骨。只是……疼痛剧烈，且王妃心绪激荡，郁结于心，需静养，万不可再受刺激。”
太医顿了顿，斟酌着补充，“王妃……似乎一直紧绷着，不肯放松，于伤势恢复不利。”
周乾枫沉默地听着，目光沉沉地落在太医脸上，最终只是挥了挥手，示意他退下。太医如蒙大赦，连忙告退。
寝殿内只剩下李焕彩和侍奉的凤白。
周乾枫在门外又站了片刻，听着里面细微的、压抑的抽气声，那声音像细小的钩子，一下下拉扯着他从未如此清晰感受过的“愧疚”。
他再次抬手，这次，没有太多犹豫，轻轻推开了门。
室内烛火昏黄，药味弥漫。
李焕彩闭着眼，脸色苍白如纸，长长的睫毛在眼下投下一片脆弱的阴影，唇瓣被咬得失去了血色。
她似乎睡着了，但眉头依旧紧蹙，身体在薄被下微微蜷缩，充满了戒备和不安。
周乾枫的脚步放得极轻，走到榻边。
他的影子投在李焕彩身上，让她似乎不安地动了动。
凤白见状，无声地行了一礼，悄然退至外间。
周乾枫的目光落在她缠着厚厚纱布的肩背——那下面，不仅有苏清漪诬陷时侍卫造成的抓伤，更有……他下令拖拽时撕裂的旧伤。
悔意如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
他缓缓在榻边的矮凳上坐下，动作是从未有过的僵硬和……小心翼翼。
玉珏还被他紧紧攥在手里，此刻却像一块烧红的烙铁。
他低头看着玉珏上那狰狞的螭龙和“长乐未央”，又看向榻上脆弱不堪的人影，喉结剧烈地滚动了一下。
“咳……”
李焕彩忽然发出一声压抑的咳嗽，牵动了伤口，她痛得猛地吸了口气，身体瞬间绷紧，额上渗出细密的冷汗，人也醒了过来。
她睁开眼，那双曾经燃烧着冰冷火焰的眸子，此刻只剩下深不见底的疲惫和一丝来不及掩饰的惊惶。
当看清坐在床边的人是谁时，那惊惶瞬间化为冰冷的戒备，身体下意识地想往床榻内侧缩去，却因剧痛而僵住，只能死死地盯着他。
周乾枫的心脏像是被那眼神狠狠攥了一下。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
解释？道歉？
在经历了那样的狂风暴雨后，任何言语都显得苍白无力，甚至可能再次刺伤她。
他最终什么也没说。
只是默默地伸出手——那只曾狠狠下令拖拽她的手——极其缓慢地、带着一种连他自己都未曾察觉的迟疑和僵硬，拿起了榻边矮几上太医留下的、装着清凉止痛膏药的玉盒。
冰凉的药膏沾上他的指尖。他避开她戒备的目光，视线落在她肩头渗血的纱布边缘。
然后，用平生最轻的力道，小心翼翼地、近乎笨拙地，将指尖的膏药，轻轻点涂在她纱布边缘裸露的、红肿滚烫的肌肤上。
李焕彩的身体在他指尖触碰到皮肤的瞬间，剧烈地颤抖了一下，像是受惊的小兽。
她猛地闭上了眼，牙关紧咬，仿佛在忍受巨大的屈辱和痛苦。然而，预料中更粗暴的对待并没有到来。
那指尖上的药膏带着刺骨的冰凉，却奇异地稍稍缓解了伤口火辣辣的灼痛。
周乾枫的动作笨拙而生涩，涂药的范围仅限于纱布边缘那一小片红肿，甚至不敢碰到纱布本身。
他屏着呼吸，全神贯注，仿佛在进行一场关乎生死的精密操作，额角竟也渗出了细汗。
那小心翼翼的姿态，与他平日的杀伐决断、冷硬威严，形成了无比诡异的反差。
时间在沉默和指尖微凉的触感中缓慢流逝。
李焕彩紧绷的身体，在那持续不断的、极其轻柔的、只带来一点凉意的触碰下，竟不可思议地有了一丝极其微弱的放松。
虽然她的眉头依旧紧锁，牙关依旧紧咬，但那种濒临崩溃的戒备，似乎被这笨拙的“抚慰”撬开了一道微不可查的缝隙。
周乾枫能感觉到她身体的细微变化。他没有说话，只是继续着这笨拙的动作，一遍又一遍，直到指尖的药膏用完。
他收回手，看着指尖残留的药膏和她肩头那一点被涂抹均匀的清凉，心中那股沉甸甸的愧疚，似乎终于找到了一个微小的出口。
他将玉盒轻轻放回矮几。目光再次落到她苍白疲惫的脸上。
此刻，她依旧闭着眼，但长长的睫毛却在微微颤动。
周乾枫沉默地坐着，没有离开。
寝殿内只剩下两人清浅的呼吸声，以及窗外越来越清晰的雨声——酝酿已久的暴雨，终于倾盆而下。
雨声隔绝了外界的一切喧嚣，将这方寸之地笼罩在一片奇异的、带着药味和血腥味的寂静里。
不知又过了多久，久到周乾枫以为她再次睡着了。
他才用低得几乎被雨声淹没的、带着一丝不易察觉的干涩的声音，极其缓慢地开口：“……玉珏，是双面的。”
榻上的人影似乎没有任何反应，依旧闭着眼。
周乾枫顿了顿，喉结滚动，继续艰难地吐出字句，每一个字都像有千斤重：
“龙纹……‘长乐未央’……苏清漪，她只看到了凤纹。”
“你……你之前，是不是也只见过一面？”
他问完，屏息等待着。没有回应。只有窗外哗哗的雨声。
就在周乾枫以为她不会回答，心中那点微弱的希冀即将熄灭时，李焕彩极