自那夜暴雨之后，摄政王府的气氛悄然改变。
李焕彩被安置在自己的“栖梧院”养伤，太医日日请脉，珍稀药材流水般送入，侍女们伺候得小心翼翼，连呼吸都放轻几分。
王府侍卫首领陈宇俨然成了栖梧院的常驻，既负责安全，也成了周乾枫与李焕彩之间一道沉默的桥梁。
而周乾枫本人，则开始了雷打不动的“探望”。
他总是在傍晚时分来，踏着暮色或细雨。最初几日，他只是站在外间，隔着珠帘或屏风，询问她的伤势、饮食、睡眠。
声音低沉平稳，听不出太多情绪，但那份每日必至的坚持本身，就带着一种沉甸甸的、不容忽视的意味。
李焕彩通常闭目养神，或望着帐顶出神，对他的到来没有任何表示，仿佛他是空气。
周乾枫也不在意，问完便走，身影在暮色中显得孤寂而固执。
渐渐地，他停留的时间变长了。
他会走进内室，坐在离床榻几步远的圆桌旁。
有时是沉默地喝一盏茶，目光落在窗外渐浓的夜色里，仿佛只是换了个地方处理思绪；有时会翻几页书，纸张翻动的声音在寂静的室内格外清晰。
李焕彩依旧不理他，但紧绷的脊背似乎在他长久的、安静的陪伴下，有了一丝不易察觉的放松。
她能感觉到那道存在感极强的目光，偶尔会落在她身上，带着审视，也带着一种她不愿深究的复杂。
变化始于一次意外。
那日李焕彩尝试自己坐起来喝药，动作牵动了肩背的伤口，痛得她闷哼一声，药碗差点脱手。
一直沉默坐在桌旁的周乾枫，几乎在她发出声音的同时就站起了身，几个大步跨到床边，在她药碗倾斜的瞬间，稳稳地托住了碗底。
他的手很大，手指骨节分明，带着常年握剑的薄茧，此刻却异常稳定地托着药碗，避免了药汁泼洒。
两人距离极近，李焕彩甚至能闻到他身上清冽的松柏气息混合着一丝淡淡的墨香。
“小心。”
他的声音就在她头顶响起，低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。
李焕彩身体一僵，下意识地想避开，却被他另一只空闲的手，极其轻柔却又带着不容抗拒的力道，按住了未受伤的肩头。
“别动。”
他命令道，声音放得更缓了些，“伤口会裂。”
他就这样保持着托碗和按肩的姿势，没有进一步动作，也没有退开。
李焕彩能清晰地感受到他掌心透过薄薄寝衣传来的温热，和他身上迫人的气息。
她垂下眼睫，长长的睫毛掩盖了眸中的波动，最终没有再挣扎，只是就着他的手，沉默而快速地喝完了那碗苦涩的药汁。
周乾枫看着她喝完，才缓缓收回手，将空碗递给候在一旁的侍女。
他的目光落在她因药苦而微微蹙起的眉尖上，停留了片刻。
那之后，他坐的位置，从圆桌挪到了更靠近床榻的矮榻上。
探望时，他也不再仅仅是沉默。
有时会带来几卷新搜罗来的话本或游记，放在她枕边，言简意赅地说一句：“解闷。”
有时会告诉她一些无关紧要的朝堂闲事，或是府中花匠新培育出了什么珍品。
李焕彩大多时候依旧沉默，但偶尔会在他提到某处奇闻异事时，眼睫微微颤动一下，泄露一丝极淡的兴趣。
他便不动声色地记下，下次带来相关的书卷。
而真正的转折点，发生在一个静谧的黄昏。
夕阳的金辉透过窗棂，温柔地洒在李焕彩沉睡的侧脸上。
她伤势渐好，精神却依旧不济，午后服药后便沉沉睡去。
周乾枫处理完公务，比往日稍早一些来到栖梧院。内室很安静，只有她均匀清浅的呼吸声。
他放轻脚步走到床边。她睡得很沉，眉头舒展，苍白的脸颊在暖光下透出一点难得的血色，唇瓣也不再紧抿，微微放松，显得柔软而脆弱。
卸下了白日里所有的冰冷戒备，此刻的她，安静得像一尊易碎的玉人。
周乾枫站在床边，静静地看了许久。
胸中那块因愧疚而凝结的寒冰，在这静谧温暖的氛围里，似乎真的在一点点消融，化作一种连他自己都感到陌生的、温热的情绪。
一种想要靠近、想要守护、想要抹去她眉间所有痛楚的冲动，悄然滋生。
他缓缓俯下身，动作轻得没有惊动一丝空气。
目光在她沉睡的容颜上流连，最终落在那微启的、柔软的唇瓣上。
心中翻涌的愧疚、怜惜、以及一种连他自己都尚未完全厘清的悸动，在那一刻冲垮了理智的堤防。
他极轻、极快地，在那微凉的唇瓣上印下了一个吻。
蜻蜓点水，一触即分。
那触感柔软得不可思议，带着药草的清苦和她自身温凉的气息。
周乾枫猛地直起身，心脏在胸腔里剧烈地跳动，仿佛要挣脱束缚。
他像做错了事被发现的孩子，下意识地看向她的脸——她依旧沉睡，毫无所觉，只是呼吸似乎乱了一拍。
巨大的庆幸和一种隐秘的、难以言喻的满足感瞬间攫住了他。
他喉结滚动，深深吸了一口气，压下心头的悸动，没有再多做停留，几乎是落荒而逃般地转身离开了内室，连脚步声都带着一丝仓惶。
自那天起，那无声的亲吻，成了他每日探望的、隐秘的仪式。
有时是在她沉睡时，他会在她光洁的额头或微凉的手背上轻轻一吻，带着无尽的怜惜和一种近乎虔诚的守护之意。
有时是在她清醒着，却因疲惫而闭目养神时，他会趁她“不注意”，飞快地在她脸颊或唇角啄一下。
李焕彩并非全然不知。
第一次被吻醒时（那次他吻了她的唇角，动作稍重了些），她猛地睁开眼，正对上他近在咫尺、带着一丝慌乱和未来得及褪去温柔的眼眸。
空气仿佛凝固了。
周乾枫身体僵硬，一时不知该如何解释这逾矩的行为。是道歉？还是……
然而，李焕彩只是静静地看着他，那双清冷的眸子里没有愤怒，没有抗拒，只有一种深不见底的疲惫和……一丝极淡的、仿佛看透一切的茫然。
她没有说话，只是默默地转开了视线，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那短暂的触碰只是一场错觉。
她的沉默，像是一种无声的默许，又像是一种无奈的疲惫。
这极大地鼓舞了周乾枫心中那隐秘的渴望。
于是，这小小的“偷袭”便持续了下来。他变得越来越“大胆”，停留的时间也越来越长。
除了亲吻，他有时会亲自试药温，会笨拙地帮她掖好被角，会在她看书时，默默坐在一旁，目光却总是不由自主地流连在她专注的侧脸上。
李焕彩的态度始终是淡漠的。
她接受他的存在，接受他的照料，甚至接受他那些突如其来的、带着温存意味的亲吻，却从不回应。
她像一潭深水，平静无波，任他投下再多的石子，也激不起明显的涟漪。
她依旧很少主动说话，目光常常穿过他，望向不知名的远方。
但周乾枫能感觉到，那层隔在他们之间坚冰，确实在消融。
至少，她不再对他充满尖锐的敌意和冰冷的戒备。
她在他面前可以安然入睡，在他靠近时身体不再本能地紧绷。她肩头的伤在他的“监督”和珍药调理下，愈合得很快。
一天傍晚，他处理完一件棘手的朝务，带着一身疲惫和未散的戾气踏入栖梧院。
李焕彩正倚在窗边的软榻上，就着最后一点天光看书，侧影沉静。
夕阳的余晖勾勒着她柔和的轮廓，也照亮了她脖颈处一段新生的、嫩粉色的疤痕。
周乾枫的脚步顿住了。那疤痕刺目地提醒着他曾经的暴行。胸中的戾气瞬间被更汹涌的愧疚和心疼取代。
他大步走过去，在她略带惊讶的目光中，单膝半跪在软榻前。
他伸出手，没有像往常那样偷袭亲吻，而是带着一种前所未有的郑重和小心翼翼，用指腹极其轻柔地抚过那道疤痕。
李