（场景：警校训练场，新生集训日）
烈日当空，炽热的阳光无情地炙烤着训练场的水泥地，蒸腾起扭曲的热浪。新生们穿着统一的作训服，站得笔直，汗水顺着鬓角滑落，浸湿衣领。空气沉闷得只剩下教官偶尔的口令声和压抑的喘息。
何明光目视前方，身姿挺拔，仿佛感受不到酷热。陆炎站在他旁边，却显得有些焦躁，他偷偷用手肘撞了一下何明光，压低声音，脸上是毫不掩饰的嫌恶：
“喂…你看那边…”他用眼神示意队伍斜前方一个吊儿郎当的身影，“那不是王凯吗？他怎么阴魂不散啊？中学没搞完，大学没搞完，现在连警校都要跟来？他家到底塞了多少钱？真是纠缠不清，没完没了！”
何明光顺着他的目光看去，只见王凯站在那里，虽然穿着同样的作训服，但姿态松懈，眼神飘忽，嘴角挂着一丝惯有的、令人不适的轻浮笑意，仿佛来这里只是参加一场无聊的游戏。何明光的眼神骤然冷了下去，但很快恢复平静，只是低声回了句：“集中注意力。”
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，打破了训练场沉闷的氛围。
一个身影匆匆忙忙地跑到队伍前方，在教官面前猛地刹住脚步，利落地敬了个礼：
“报告教官！对不起，我迟到了！”
所有人的目光瞬间被吸引过去。
那是一个极其出色的少年。身姿挺拔如松，穿着合身的作训服更显肩宽腰窄。他的皮肤是冷调的白皙，与周围被晒得发红的脸庞形成鲜明对比。鼻梁高挺，唇线清晰，最引人注目的是那双眼睛——深邃漆黑，像蕴藏着寒星的夜海，冷静而疏离，带着一种超越年龄的沉稳和…难以捉摸的神秘感。
教官皱着眉头，打量着他：“名字！”
“顾凡！”少年的声音清朗，不卑不亢，带着一丝不易察觉的冷冽。
“顾凡…”教官重复了一遍这个名字，似乎在记忆名单里搜寻，最终严厉道：“念你初犯，入列！警校守时是第一铁律，绝无下次！”
“是！教官！明白！”顾凡再次敬礼，动作干净利落，随即迅速而安静地小跑入列，站定在何明光不远处的位置。
他的到来，如同一块巨石投入平静的湖面，瞬间在队伍里，尤其是女生中引起了细微的骚动和压抑的兴奋。
“哇塞…”旁边队伍里一个女生忍不住小声惊叹，眼睛发亮，“这人…长得也太帅了吧？”
“皮肤好白啊，气质好特别…”另一个女生低声附和，脸颊微微泛红。
“听说他背景超神秘的，而且现在还是单身！”
“真的假的？那不是绝佳机会？”
“不管从哪个角度看都无可挑剔啊…这颜值进军校也太浪费了吧…”
窃窃私语声像微风一样掠过队伍。然而，处于议论中心的顾凡却仿佛置身事外，他目不斜视，身姿挺拔，那双深邃的眼睛平静地注视着前方的教官，对周遭的一切关注和骚动毫无反应，仿佛一道冰冷的屏障将他与外界隔离开来。
何明光的目光也不由自主地落在了这个引人注目的新同学侧脸上。一种极其微弱、却又无法忽视的熟悉感，像一根细针，轻轻刺了他一下。但他很快否定了自己的错觉——这张无可挑剔的俊朗面孔，和他记忆中那个阴郁沉默的沈宇轩，没有半分相似。
只有顾凡那双过于冷静、甚至显得有些空洞的眼睛，在某个瞬间，让何明光的心脏莫名地漏跳了一拍。
（特写：顾凡的侧脸，阳光在他长长的睫毛下投下一小片阴影，看不清他眼底真实的情绪）
（画面定格在顾凡冷峻的侧颜和何明光略带探究的目光上，训练场的喧嚣似乎渐渐远去，只剩下这个神秘少年带来的重重谜团）