广宗新宅住得久了，阿牛渐渐发现，七位夫人之中，最难找着的，未必是常往营里跑的赵媛姜。
有时他以为甄姜在房中，推门却只看见整齐的被褥。问过仆妇，才知道她天未亮就去了后院，连早饭都还没顾上吃。
甄宓则常抱著书坐在廊下。阿牛隔着庭院叫她，她明明擡头应了，过一会儿，他走过去，却发现她面前的茶仍一口未动。
至于辛宪英，总在旁人尚未开口之前，便知道那人要说什么。
唯独阿牛问起她自己的事，她往往笑一笑，便将话题带了过去。
三个人都已是他的夫人。
可战场上一同走过，与真正坐下来，认识一个人喜欢什么、害怕什么，原来仍是两回事。
那日早饭，马伦见他接连往后院看，便将一只空碗推到他面前。
「甄姜还没回来，夫君若惦记，便送些粥去。」
马芝在旁补了一句：
「只许送粥，别顺手把人家的菜拔了。」
阿牛刚伸出去的手，停在半空。
「我像那样的人？」
桌旁几位夫人没有回答。
阿牛只好端起碗。
「行，我不碰菜。」
***
后院靠墙的空地，已被甄姜划成几块小畦。
原先杂草丛生的地方，翻出了新土。几只旧瓦盆摆在日光较足的一侧，盆沿擦得干净，旁边还插着削薄的小木片，写上所种的名字。
甄姜蹲在畦边，袖口挽起，正仔细分开一团缠住的细根。
阿牛站了片刻，竟没舍得叫她。
往日她在人多的地方，总不大抢着说话。这时却与泥土草木说起了悄悄话。
「这里还有地方，别都挤在一处……」
阿牛忍着笑，终于开口。
「那我站哪里？」
甄姜猛地擡头，手里的小铲差点掉了。
「夫君何时来的？」
「在妳劝它们别挤的时候。」
她看了眼脚边的小苗，又看了看他，脸上慢慢浮起一点红。
「妾身只是随口说说。」
阿牛将粥放到石凳上，学着她方才的语气：
「这里还有地方，夫人先来吃饭。」
甄姜抿了抿唇，终于笑出声。
***
粥已不烫，甄姜洗净手，坐下慢慢吃。
阿牛则绕着小畦看了一圈，指着角落一排嫩叶问：
「这些都是能吃的？」
「那几盆是花。」
阿牛手指一偏。
「我是说这里。」
甄姜看出他在找补，没有拆穿，只轻轻点头。
他蹲到她身边。
「从前在府里，也常种这些？」
「嗯。妹妹爱书，妾身却坐不住，便往园里去。」
她说到一半，忽然停了停，才将目光放回碗中。
从前的甄家，已隔得很远。
阿牛没有追问，只拿起一块还没写字的木片。
「这块留给我，我替妳写。」
甄姜有些好奇。
「写什么？」
他想了想，握着笔，一字一字写下：甄姜小圃。
字歪得颇有自己的主意。
甄姜看了半天，最后问：
「夫君，这个姜字，是不是少了一点？」
阿牛低头，默默补上。
她忍着笑，将木牌接过，认真插在小畦前。
阿牛看她那副郑重模样，反而有些不好意思。
「写得不好，改日让甄宓帮妳重写。」
甄姜却摇头。
「这块就很好。」
她用指尖压了压木牌旁的土。
「我想留这块。」
***
从那以后，阿牛便多了一件早起的事。
陪甄姜看她的小圃。
第一日，他负责提水。
第二日，升任搬瓦盆。
第三日，他不知从哪里找来一截木头，蹲在地上削了半晌，说要替她做一把小铲柄。
马芝路过时瞧了眼，评道：
「夫君在这里，比在灶房有前途。」
阿牛擡头，正要反驳，甄姜却先道：
「他昨日没有浇错一盆。」
语气平常，护短的意思却明明白白。
马芝笑着望向阿牛。
「原来已经有人替夫君说话了。」
等她走远，甄姜才发现自己方才应得太快，低下头去翻弄种籽袋。
阿牛没出声笑她。
他只是把削好的木柄放到她掌中，顺势握住她的手，教她试一试合不合适。
她的手比他小，握稳木柄后，指尖仍能碰到他的手心。
阿牛没有立即松开。
甄姜也没有催。
直到廊下有人轻咳，两人才一同转头。
马伦端着茶，神色十分平静。
「两位若试好了，便先喝水。日头再高些，夫君怕是要连自己也晒进土里了。」
***
那天午后忽然起风。
甄姜正收拾晒在簸箕里的种籽，一张薄纸被掀起，眼看便要往井边飞。
阿牛赶紧伸手去捞。
纸倒抓住了，袖口却勾翻一只空盆。
瓦盆摔成两半，他站在原地，神情比当日被董卓逼问还要凝重。
「我不是故意的。」
甄姜看着他，半晌没说话。
阿牛连忙补道：
「我替妳找个一样的。」
她忽然弯下腰，捡起一片边缘尚整齐的碎瓦。
「这个还能垫在盆底。」
阿牛一怔。
甄姜又将另一半放到墙边。
「这半边也能用。种籽没散，夫君也没伤着，就好了。」
她擡头见他仍站得笔直，终于忍不住笑。
「夫君怎么像犯了大错？」
阿牛望着她手里的碎瓦，慢慢道：
「怕妳心疼。」
她的笑意淡了一点，目光却柔下来。
过了一会儿，她轻声回答：
「你记得我会心疼，我就很高兴了。」
***
几日相处，甄姜在他面前，渐渐不再句句客气。
会提醒他别踩畦边，会拍掉他肩上的草屑，也会在他故意拿错铲子时，含笑伸手夺回来。
阿牛有时只是看她笑，便觉得这一趟后院来得很值。
傍晚收工，他陪她坐在廊下。
甄姜将洗净的小铲靠好，忽然问：
「夫君会不会觉得，我成日惦记这些，很没意思？」
「妳有没有觉得，我成日来看妳，很没意思？」
她转头，恰好撞上他的目光。
阿牛这一回没有开玩笑。
「我喜欢听妳说。哪一盆要移开，哪一畦长得好，妳说的时候，眼睛都亮着。」
甄姜手指在裙上轻轻收拢。
他伸手，复住她的手背。
「往后有喜欢的，也告诉我。我不懂，妳慢慢教。」
她低头看了一会儿，才悄悄将手翻过来，握住了他。
夜风吹过庭院，两人的袖角靠在一起。
回房前，甄姜叫住他。
「夫君。」
阿牛回头。
她站在门边，脸已红了，却没有将话收回去。
「今晚，来我这里坐坐，好不好？」
***
阿牛去时，她已换好干净衣裳，桌上摆着茶。
看见他进门，甄姜本想像平常那样招呼，却连茶壶都险些提反。
阿牛接过，替两人各倒一杯。
「我今日没有踩坏苗，也没有摔盆，夫人不必这般紧张。」
甄姜听完，既想笑，又更不好意思。
「夫君就只会取笑我。」
「那我不笑了。」
他果真收了笑，坐到她身边。
甄姜看他一脸端正，反而先笑出声。
那一点拘束，也终于散了些。
她说起从前带出的几包种籽，说自己一度以为，再没有地方可以将它们种下。
阿牛听着，伸手将她垂到颊边的一缕发丝拨开。
「如今这里种得下。以后去了别处，我们再找地方。」
甄姜看了他许久。
「你每次说我们，我都觉得……很安心。」
阿牛握住她的手。
她慢慢靠过来，将额头抵在他肩旁。这一次，他先等她擡眼，才低头吻她。
她闭了闭眼，指尖轻轻攥住他的