“林舒回来了。”周砚清推门走了进来，带进一身深夜的潮气。他没有换鞋，松着领带径直走到中岛台：“她租的房子水管爆了，我让司机送她去西郊那套平层暂住。你明天顺路，把门禁卡送过去。”许知意蹲在地上封纸箱的手顿了顿，她慢慢站起身，膝盖骨发出极轻的一声脆响，等腿麻的劲儿过去，才抬眼看向他：“明天我有事，你自己去送吧。”周砚清刚拿起玻璃杯的手停住了，眉峰瞬间皱起。他转过身，打量着站在纸箱堆里的女人。洗得发薄的灰色套头衫，头发随便挽着，瘦得锁骨凸起。七年了，她永远是这样安静、妥帖，永远把他的事放在第一位。“什么事？”他放下杯子：“林舒带来了海外基金的资源，周氏下半年的融资全指着她。知意，能不能别在这种时候耍小脾气。”许知意笑了一下，呵。小脾气。在他眼里，她所有的情绪，只要耽误了他的事儿，全都是小脾气。七年前他创业最惨的时候，她陪他住在不见天日的地下室，发烧三十九度还撑着做标书，他说以后周氏有她的一半。后来周氏上市，副总裁办公室里坐满了海归精英，她还是那个连正式编制都没有的“特别助理”，随叫随到，二十四小时待命。西郊的那套平层，他去年说要当婚房。沙发是她跑了三趟家具城选的，阳台花架是她顶着七月太阳亲手装的，连厨房里的碗碟，都是她一套套凑齐的。现在，他说让别人住进去，就让别人住进去了。“我没有耍脾气。”许知意拉过脚边的纸箱抱在怀里：“门禁卡就在玄关抽屉第二层，我放那儿了。”周砚清看着她怀里的箱子，眉心拧得更紧了：“大半夜的，你抱着箱子去哪儿？”“扔垃圾。”她换上门口的帆布鞋，拉开防盗门。楼道里的穿堂风卷着夜凉吹了过来，掀得她衣角猎猎作响。房门在她身后缓缓合上，闷响一声，像七年时光落了锁。周砚清站在原地，嗤了一声，没往心里去。女人都是这样，闹点儿小情绪就搬出去住两天，等气消了，或者他随口哄几句，自然会提着菜回来做饭。七年里，这种把戏演过两次了，每次都是她低头回来。他转身去书房里看报表，直到后半夜胃疼醒，才习惯性地伸手去摸桌角。空空的。往常这个位置，永远会放着一杯温牛奶，和一粒拆了包装的胃药。他起身去客厅倒水，路过中岛台时脚步顿住了。台面上摆着两只情侣马克杯，从前永远是一对儿。现在只剩下他那只深蓝色的，孤零零地立在暖黄的筒灯下。旁边的粉色款，不见了呵早上八点，阳光斜斜切层的落地窗。周砚清被手机铃声吵醒的时候，头还在隐隐作痛。昨晚他在书房看报表到凌晨三点，许知意没有像往常那样温牛奶，他半夜胃疼醒了一次，坐了半天才缓过来。来电显示是林舒。“砚清？”那边的声音带着刚睡醒的娇憨，背景音很是安静，“门禁卡怎么还没送过来呀？我约了十点半的造型师呢，现在连门都出不去，只能穿你的大浴袍。”周砚清坐起身，捏了捏发胀的太阳穴：“知意还没过去嘛？”“没见到人呢。”林舒轻轻笑了一声，话里带着点刻意的委屈，“许助理是不是对我有什么误会呀？要是她不方便的话，你叫同城跑腿送过来也行，别耽误了正事儿。”周砚清挂断电话，直接拨了许知意的号码。很快听筒里传来冰冷的机械女声：“对不起，您拨打的电话已关机”周砚清的脸色瞬间阴沉了下来。许知意从来没有关过机。做特别助理这几年，他要求她二十四小时待命，哪怕凌晨四点想吃老城区的生滚牛肉粥，她的电话也是三声之内必接的。他抓起车钥匙和西装外套，快步走下楼。黑色的迈巴赫在早高峰的车流里走走停停，每一次刹车，都让他心头的焦躁多添了一分。车子停在西郊平层的地库，他乘坐电梯上楼，指纹解锁进了门。玄关处扔着两个打开的香奈儿行李箱，衣服散落一地。林舒穿着一件宽松的男士白衬衫，光着两条腿从开放式厨房探出头来，手里端着一杯黑咖啡。“砚清，你怎么亲自过来了呀？”林舒迎上来，很自然地想帮他脱掉外套。周砚清不着痕迹地侧了侧身，避开她的手，把从家里找到的备用门禁卡扔在鞋柜上：“顺路。”林舒的手僵在半空，随即若无其事地收了回去，轻抿了一口咖啡：“许助理还没联系上嘛？现在的年轻人，气性真大。不过砚清，不是我说你，公司里公私还是要分明点儿。她占着特别助理的坑，做的事儿却像个住家保姆，传出去对周氏的形象也不好。”周砚清没接她的话。他的目光落在客厅那张米白色的沙发上。林舒带铆钉的大衣扔在上面，坚硬的金属扣已经在柔软的牛皮上划出一道极显眼的浅白色凹痕。许知意平时连坐这张沙发都要特意换上没有拉链的家居服，说这皮子娇贵，稍微刮蹭就回不去了。“收拾好就抓紧时间走，车在楼下等你。”周砚清的声音冷了几分。林舒愣了一下，似乎没料到他会是这个态度，但她极擅长察言观色，立刻换上公事公办的微笑：“放心吧，陈总那边我都打好招呼了，今天保证把意向协议给你签下来。”从西郊平层出来，周砚清坐在车里，再次拨打了许知意的电话，依旧是关机。他点开微信，找到那个置顶的纯白头像。聊天记录停留在昨天下午五点，许知意发的一条：晚上降温，降压药放在你公文包内侧口袋了。周砚清指尖快速敲击：你闹够了没有？赶紧开机回电话。红色感叹号突兀地跳了出来。下方跟着一行灰色小字：消息已发出，但被对方拒收了。周砚清盯着那个鲜红的感叹号，瞳孔猛地缩紧。拉黑了。她居然敢拉黑他。他把手机狠狠摔在副驾的真皮座椅上，胸膛剧烈起伏了两下。“回公司。”周砚清降下车窗，对前面的司机老刘冷声道。老刘透过后视镜看了一眼自家老板铁青的脸，没敢多嘴，立刻踩下油门调转方向。车子拐上主干道时，老刘犹豫了半天，还是小声提了一句：“周总，许小姐今早七点多去过公司。”周砚清猛地抬头：“她去公司干什么？”“好像是交接东西，我看她抱着个大箱子从大堂出来的，脸色不太好。”老刘顿了顿，“她还让我跟您带句话。”“说什么？”“她说……以前借您的三十万，她已经连本带利打到您私人账户上了，两清了。”周砚清的呼吸一滞。那三十万是四年前许母做心脏搭桥手术时，他随手从账上划给她的。当时许知眼红着眼睛要写借条，他按住她的手说，我们之间分这么清干什么。现在，她把钱还给他了，说两清！