时值深秋，冷风卷着枯黄的树叶，在青石镇外的破窑村刮来刮去。
村子穷，家家户户都是土坯房，唯有最角落的一间，矮得像个窝棚，四面漏风，那便是沈砚的家。
沈砚今年十四岁。爹是个老实巴交的庄稼汉，前年为了挣几文钱，上山砍柴摔断了腿，从此只能瘫在炕上，家里的重担，一下子全压在了这个半大孩子身上。娘走得早，沈砚从小就比别人懂事。
别人家的孩子在村口打闹、掏鸟窝、摸鱼抓虾，他却只能背着比人还高的柴禾，一步一步往山上走。饿了啃口干硬的窝头，渴了喝一口山涧的凉水，日子苦得像嚼碎了的黄连。
可就是这么一个穷得叮当响的孩子，却有一个旁人都不懂的爱好——爱看书，爱认字。他没有钱买书，也没有钱上私塾，只能每天偷偷跑到村口的老私塾窗外，踮着脚，扒着窗台，听里面的先生讲课。先生念一句，他记一句；先生写一字，他认一字。别人要念十遍、百遍才能记住的文章，他只需要听一遍，就能一字不差地记在心里，连笔画顺序都不会错。村里的老人都说，这孩子是天生的灵心，过目不忘。
可在这个只看力气、只看家境的村子里，读书认字，非但不能当饭吃，反而成了别人嘲笑的把柄。村里的孩子，几乎都欺负过沈砚。
为首的是地主家的儿子，叫王虎，长得又高又壮，蛮横霸道，整天带着一群半大孩子在村里横行。他们见沈砚穷，又总爱偷偷摸摸地看书，便变着法子欺负他。
“穷鬼还想读书？真是笑死人！”
“书能当饭吃吗？能给你盖房子吗？”
“我看你就是个书呆子，一辈子只能住破窑！”
他们抢他的柴禾，扔他捡来的碎纸片，把他推到泥坑里，甚至故意把他藏在石头缝里的旧书页撕得粉碎。沈砚从不还手，不是打不过，是他知道，一旦还手，家里本就艰难的日子，会更难。他只是默默爬起来，拍掉身上的泥土，把撕碎的纸片一片一片捡起来，拼好，再牢牢记在心里。他心里憋着一股劲，一股不甘、不屈、不服输的劲。
唯一不欺负他、还愿意跟他做朋友的，是村里的放牛娃，陈石头。陈石头人如其名，老实、憨厚、力气大，心肠热。他家里虽然也穷，却从不看不起沈砚，反而总在王虎等人欺负沈砚的时候，站出来护着他。
“你们别欺负人！”
“沈砚只是爱看书，又没惹你们！”
有一次，王虎把沈砚按在地上打，陈石头冲上去，硬生生把沈砚护在身后，自己挨了好几拳，鼻青脸肿也没退一步。那天晚上，两个半大孩子坐在山坡上，看着远处的夕阳。沈砚轻声说：“石头，谢谢你。”陈石头挠挠头，嘿嘿一笑：“谢啥，咱们是兄弟。你读书厉害，以后肯定有出息，我就等着跟你沾光呢。”
沈砚没说话，只是望着远方。他心里清楚，自己这一辈子，若是困在这个穷村子里，就算有过目不忘的本事，也终究只是一个草根，一个布衣，一辈子翻不了身。他要走出去，他要读书，他要让人看得起。
机会，是在一个飘着冷雨的傍晚到来的。镇上的大户——张府，派人来到村里，要找一个老实、手脚勤快、年纪不大的孩子，去府里给张家少爷做陪读。说是陪读，其实就是伺候少爷读书、磨墨、铺纸、跑腿，说白了，就是个书童。工钱不高，但管吃管住，还能跟着少爷一起进书房，一起看书。
这对别人来说，或许只是一份苦差事。可对沈砚来说，这是天上掉下来的活路，是改变命运的大门。消息一传开，村里不少人家都动了心，可张府的人挑来挑去，要么嫌孩子太调皮，要么嫌孩子太笨，要么嫌家里事多。最后，问到了沈砚。
沈砚衣衫破旧，却站得笔直，眼神干净、沉稳，不卑不亢。张府的管家周忠，是个见多识广的人，一眼就看出这孩子不一样。
“你读过书？”周管家问。
“偷偷听过课，认得一些字。”沈砚如实回答。
周管家随手从怀里掏出一页残书，递了过去：“念一遍。”沈砚只看了一眼，便流畅地念了出来，一字不差，连停顿、语气都分毫不差。周管家眼睛微微一亮。他又问：“记住了吗？”沈砚点头：“记住了。”“背一遍。”沈砚张口就背，流畅自然，仿佛读了千百遍一般。
周管家心里暗暗惊讶。他见过不少孩子，却从没见过看一遍就能完整背下来的少年。
“好，就是你了。”周管家缓缓开口，“三日后，来张府报到。”
沈砚身子一颤，几乎不敢相信自己的耳朵。他强压着心里的激动，深深鞠了一躬：“多谢管家。”
回到家，沈砚把消息告诉了炕上的爹。爹浑浊的眼睛里，瞬间涌出了泪水，他颤抖着伸出手，摸着沈砚瘦弱的肩膀，一句话也说不出来，只有不停的哽咽。
“砚儿，好好干……别给咱家丢脸……”
“爹等着，等着你出息的那一天。”
沈砚点头，眼泪也忍不住落了下来。他知道，这一去，是苦，是累，是看人脸色，是低头做人。可他更知道，这一去，他能摸到真正的书，读到真正的文章，能见到更大的世界，能把心里那股不甘，变成往前走的力量。
三日后，天还没亮，沈砚就起床了。陈石头早早地等在他家门口，手里拎着两个热乎乎的窝头，是他娘凌晨起来蒸的。
“砚子，这个你带着，路上吃。”陈石头把窝头塞给他，“到了镇上，别受委屈，有人欺负你，就回来告诉我，我替你出头。”
沈砚接过窝头，心里暖烘烘的。
“石头，我走了。”
“嗯，我等你回来。”
两个少年，在清晨的薄雾里挥手告别。一个走向穷山僻壤，继续放牛耕田。一个走向繁华乡镇，奔赴未知的前程。
沈砚背着简单的小包袱，一步步走向青石镇。越靠近镇子，房屋越整齐，街道越宽敞，人来人往，热闹非凡。他看着那些衣着光鲜的人，看着气派的大门，看着高高挂起的招牌，心里没有自卑，只有一股越来越强的念头。他也要活出个人样。
张府，坐落在镇子最繁华的地段。朱红大门，石狮镇守，青砖墙，高门楼，一进门就是宽敞的庭院，绿树花草，亭台楼阁，和他住的破草屋，简直是两个世界。周管家把他带到下人房，又带他去见了张家少爷。
少爷名叫张承彦，今年十三岁，比沈砚小一岁，是张老爷唯一的儿子，从小娇生惯养，脾气骄纵，最讨厌的就是读书。先生讲课，他打瞌睡；让他写字，他扔笔杆；让他背书，他找借口溜出去玩。张老爷无可奈何，这才特意找了个陪读，一来是有人伺候，二来是希望有人能带着少爷一起读书。他们哪里想到，这个衣衫破旧、出身卑微的陪读，竟然是一个过目不忘、身怀灵心的天才。
第一天进书房，沈砚就被眼前的景象震撼了。一排排书架，顶天立地，摆满了书籍。经、史、子、集，诗词歌赋，兵法谋略，杂记野史，应有尽有。那些书，崭新、整齐、厚重，是沈砚这辈子见过最多、最好的书。他站在书架前，心脏砰砰直跳，眼睛发亮，几乎挪不开脚步。他心里只有一个念头：我要把这些书，全部读完，全部记住。
少爷张承彦懒洋洋地坐在椅子上，瞥了沈砚一眼，语气傲慢：“你就是新来的陪读？以后我读书，你就在旁边站着，磨墨、倒水、收拾东西，听懂了吗？”
“听懂了，少爷。”沈砚低头应道。
“还有，”张承彦冷哼一声，“不许乱碰我的书，不许乱看，更不许在先生面前乱说话，不然，我立马把你赶出去！”
“是。”
沈砚依旧平静。他不在乎被呵斥，不在乎被轻视，不在乎站着还是跪着。他在乎的，是那一屋子的书，是那些能改变他命运的文字。
先生来了，是一位年过六旬的老秀才，姓刘，为人严肃，学问深厚。刘先生拿起书，开始讲课。张承彦没听两句，就开始走神，一会儿抠手指，一会儿看窗外，一会儿偷偷打哈欠。而站