【1. 褪色的平安绳】
程远手中的伯莱塔92F在阳光下泛着冷光，苏瑾的视线却落在他手腕上那根褪色的红绳上。线头已经松散，暗红的棉线被岁月洗得发白，却依然固执地缠绕在他腕间。
那是大二那年春天，她在杭州灵隐寺三步一叩求来的平安绳。住持说要用最虔诚的心才能系上，她跪在佛前时，程远就站在殿外，手里攥着两瓶冰镇可乐，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
"把证据都删了！"程远的声音嘶哑得不像话，枪管随着他急促的呼吸微微颤动，"否则我..."
"否则怎样？"苏瑾向前半步，香奈儿粗花呢套装上的山茶花胸针折射出一道弧光，"像处理第三季度财务报表那样，给我的生命也做个'资产减值'？"
她精准停在离枪口2.8米处——这是心理学教授曾讲过的安全距离临界点。阳光透过落地窗，在她珍珠耳坠上投下细碎光斑。这对耳坠是程远用第一笔实习工资买的，当时他在珠宝店门口搓着手说："等以后有钱了，给你换真钻石的。"
记忆突然闪回到那个夏夜，他们挤在宿舍楼下分食一支冰淇淋，程远突然单膝跪地，用易拉罐拉环套在她手指上："先凑合戴，以后给你换卡地亚。"
林薇突然扑上来拽程远的手臂，腕间的卡地亚Love手镯撞在枪身上发出清脆声响。苏瑾瞳孔微缩——这款手镯是她购物车里放了半年的限量版，去年生日那天，程远看着官网价格皱眉说："等公司上市就买给你。"
【2. 破碎的承诺】
"你疯了吗？"林薇的尖叫刺破凝滞的空气，"我们说好的只是吓唬她！"她今天特意穿了和苏瑾同款的白色套装，连发型都梳成一样的低马尾，却学不会苏瑾挺直的脊背线条。
程远甩开她的瞬间，一枚蓝宝石袖扣滚落在大理石地面上，发出清脆的"叮"声。苏瑾弯腰时闻到熟悉的苦橙香水味——这是她每年圣诞节都会送程远的礼物，瓶身上永远刻着当年的纪念日。袖扣内侧刻着的"To my hero"已经模糊，就像他此刻摇晃的枪口。
"记得吗？"她将袖扣轻轻放在会议桌上，宝石与实木碰撞发出闷响，"你说要戴着它参加小煜的第一次家长会。"阳光在宝石切面上流转，映出背景墙上他们三人的合影——小煜穿着幼儿园毕业礼服，程远正弯腰为他调整领结。
程远的手突然抖了一下。远处隐约传来警笛声，像逐渐逼近的潮汐。苏瑾的余光瞥见林薇正偷偷摸向自己的Prada手包，那里面很可能藏着另一把枪。这个动作让她想起上周在监控里看到的画面——林薇也是这样摸进程远的西装口袋，偷走了他的门禁卡。
"你以为赢定了？"程远突然扯开领带，露出锁骨下方的樱花纹身。粉白花瓣中藏着的"SJ"两个字母已经有些晕色，就像被泪水浸泡过。"你舍得让这个消失吗？"他用枪管抵着纹身，金属压出的红痕像新绽的花瓣。
苏瑾从爱马仕包里取出一个琥珀色标本盒。盒盖打开的瞬间，程远的呼吸明显停滞了——那是大四那年，他为她挡下校园混混的弹簧刀后，她用染血的樱花制作的标本。本该在他们金婚纪念日放进时光胶囊的。
【3. 标本里的谎言】
"我更舍不得这个。"苏瑾的声音轻得像叹息。标本盒里的樱花永远定格在最美的状态，就像他们的爱情永远停在了程远跪地求婚的那一刻。
林薇突然尖叫着掏出项链吊坠："他说的真品明明在这里！"她的吊坠里确实躺着朵相似的樱花，但苏瑾一眼就看出那是淘宝上九块九包邮的仿制品——花瓣的脉络走向完全不对。
苏瑾轻笑出声，指尖在平板电脑上轻点。监控画面显示翡翠湾公寓的梳妆台上，摆着个一模一样的标本盒。"上周三下午两点十七分，你签收的快递。"她放大物流信息，"发货地是义乌小商品市场。"
程远的脸瞬间惨白。他当然记得，当年苏瑾是如何在实验室熬夜，就为找到保存那朵染血樱花的最佳方案。就像他也不会忘记，自己是如何在樱花树下发誓，要永远保护这个固执的女孩。
"你以为我认不出真品？"苏瑾解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下的铂金项链。吊坠里封存的樱花标本在灯光下泛着微光，花瓣上暗褐色的血迹永远鲜活如初。"真的在这里，就像你当年挡在我面前时一样。"
会议室突然陷入死寂。程远的枪口垂得更低了，仿佛突然变得千斤重。林薇瞪大眼睛看着那个吊坠，显然没想到自己精心准备的赝品会这么轻易被识破。
【4. 最后的对峙】
当警笛声停在楼下时，程远突然笑了。那笑容让苏瑾想起他们第一次约会时，他在电影院里偷亲她被发现后的表情——带着点羞赧，又藏着说不出的温柔。
"还记得我们打的赌吗？"他轻声问，"如果谁先变心..."
"就要把樱花标本吃掉。"苏瑾接上他的话，手指无意识抚过项链吊坠。那是大四毕业旅行时，他们在京都清水寺许下的荒唐誓言。
程远突然转身，枪口对准了林薇："你骗我。"他的声音冷得像冰，"你说真品在你那里。"
林薇惊恐地后退，撞翻了咖啡杯。褐色液体在白色地毯上晕开，像极了当年程远求婚时打翻的红酒。只是这次，再没有人会笑着说"嫁给我这个笨蛋好不好"。
【5. 落幕】
警察破门而入的瞬间，程远突然跪倒在地。他颤抖着掏出手机，屏保是小煜周岁时他们三人在迪士尼的合影。烟花在城堡上空绽放的瞬间，他偷偷亲了她沾着冰淇淋的嘴角。
"看在小煜份上..."他声音破碎得像被碾过的樱花，"我签。"
苏瑾看着钢笔在离婚协议上划出墨痕。这支万宝龙是程远升职CEO时她送的，笔尖刻着"谨守初心"的篆文。现在它正终结他们十年的婚姻，像把手术刀精准切除坏死的组织。
窗外突然下起太阳雨。她最后看了眼墙上的结婚照，照片里的樱花树如今应该又开花了。只是这次，再没有人会在树下对她说"我爱你"。