“厉墨霆……这个叫‘淑仪’的女人……是谁？”
“阳光福利院……又是什么地方？”
苏晚晴的声音飘忽而困惑，像从很远的地方传来。她举着那张泛黄的照片和褪色的徽章，脸色苍白，眼神空洞，仿佛被一个巨大的、无法理解的谜团击中了。
厉墨霆的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动。他一个箭步冲上前，近乎粗暴地从她手中夺过了那张照片和徽章，动作快得带起一阵风。
“谁让你乱动这些东西的！”他的声音陡然拔高，带着一种被侵犯隐私的惊怒，以及一丝连他自己都未曾察觉的……恐慌。那枚福利院的徽章，像一根针，刺中了他内心另一个不为人知的秘密角落。
苏晚晴被他过激的反应吓了一跳，茫然地看着他：“我……我只是想帮忙收拾……”
厉墨霆紧紧攥着那两样东西，指节因用力而泛白。他死死盯着照片上那个笑容灿烂、名为“淑仪”的女子，眼神复杂得难以解读，有追忆，有痛苦，还有一种深深的……忌惮。
他猛地闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼中的惊怒和恐慌已被强行压下，取而代之的是一种极度的疲惫和回避。
“一个……很久以前的故人罢了。”他声音干涩，语气生硬，明显不愿多谈，“已经不重要了。”
他将照片和徽章紧紧攥在手心，仿佛要将它们捏碎，又像是怕它们再次消失。他转过身，背对着苏晚晴，走向书桌，似乎想将东西放回某个上锁的抽屉。
这种刻意的回避和隐瞒，像一盆冷水，浇灭了苏晚晴心中因发现线索而燃起的火焰，却让那个关于身世的疑团变得更加沉重和真实。
他果然知道什么。但他不愿意告诉她。
一时间，房间里只剩下两人沉重的呼吸声。空气仿佛凝固了，充满了无声的质问和抗拒。
网络上那些污言秽语带来的愤怒和委屈尚未平息，此刻又叠加了身世之谜被粗暴阻断的失落和困惑，苏晚晴只觉得一阵心力交瘁。她低下头，不再追问，只是默默地继续收拾散落的东西，动作却变得机械而麻木。
厉墨霆将东西锁进抽屉，发出清脆的“咔哒”声。他站在原地，背影僵硬，能清晰地感受到身后那份无声的失望和低落。
窗外，夕阳西下，暖金色的光芒透过玻璃窗洒进来，将房间染上一层柔和的滤镜，却无法驱散两人之间的隔阂与冰冷。
良久，厉墨霆似乎终于无法忍受这种令人窒息的沉默。他缓缓转过身，看着苏晚晴单薄的、默默忙碌的背影，心脏某个部位像是被细微地刺了一下。
他想起昨夜她在这里给予他的安慰和支撑，想起她刚刚才经历了一场无妄的网络暴力。
他的语气缓和了下来，带着一丝不易察觉的妥协和笨拙：“……那些乱七八糟的新闻，很快就会消失。不会影响到你。”
苏晚晴收拾东西的手顿了顿，轻轻“嗯”了一声，没有回头。
又是一阵难堪的沉默。
厉墨霆皱了皱眉，似乎很不习惯这种不知如何是好的局面。他环顾了一下这间充满灰尘和回忆的客厅，忽然冒出一个念头。
“这里……很久没开火了。”他没头没脑地说了一句。
苏晚晴疑惑地抬起头看他。
厉墨霆避开她的目光，语气有些生硬，甚至带着点命令式的别扭：“冰箱里应该还有些食材。去做点吃的。”
这不是商量，更像是一个试图打破僵局、却又放不下架子的提议。仿佛一起做一顿饭，就能掩盖刚才的冲突和那些悬而未决的秘密。
苏晚晴愣了片刻，看着他脸上那副“我只是饿了”的冷硬表情，以及眼底深处那一丝极快的、几乎捕捉不到的不自在，忽然间，心头的委屈和失落竟消散了些许。
她忽然有点想笑，又有点心酸。这个男人，就连试图缓和关系，都如此笨拙又霸道。
但她没有拒绝。或许是因为真的饿了，或许是因为她也需要做点什么来逃离这沉重的气氛。
她点了点头，走向厨房。
老宅的厨房很大，但设备显然很久没用过了，蒙着一层薄灰。两人挽起袖子，竟难得默契地一起打扫清理。他没有再提“淑仪”和福利院，她也没有再问。仿佛有一种无形的默契，将那个话题暂时封存了起来。
他从冰箱里找出意面和简单的酱料，她负责清洗蔬菜。过程中难免磕磕绊绊——他显然从未做过这些，动作僵硬，甚至分不清盐和糖；而她虽然会做饭，但对这间豪华却陌生的厨房也并不熟悉。
水烧开了扑出锅盖，酱汁溅到了台面上，两人手忙脚乱地去擦，手指无意间碰到一起，又迅速弹开。一种微妙而尴尬的气氛在厨房里弥漫，却冲淡了之前的冰冷。
最终，两盘卖相并不算太好、甚至面条有些煮过了的肉酱意面摆上了餐桌。灯光温暖，食物散发着简淡的香气。
他们相对而坐，沉默地吃着这顿简陋却特别的晚餐。
没有精致的餐具，没有浪漫的烛光，甚至食物本身也只能算勉强入口。但这一刻，在北郊这栋充满悲伤回忆的老宅里，在经历了外界的狂风暴雨和内心的惊涛骇浪之后，这种简单甚至笨拙的相处，反而带来了一种奇异而珍贵的宁静。
仿佛暴风雨眼中，那片刻的、不真实的平和。
厉墨霆吃得很快，但动作不再像平时那样带着冰冷的疏离。他偶尔会抬头看她一眼，眼神复杂，却不再有之前的警惕和回避。
苏晚晴小口地吃着面，心里依旧装着无数的疑问和不安，但紧绷的神经却不知不觉放松了下来。至少此刻，他们是“在一起”的，共同躲避着外界的风雨。
吃完最后一口面，厉墨霆放下叉子，看着窗外彻底暗下来的天色和玻璃上映出的两人模糊的倒影，忽然开口，声音低沉：
“有些事情，不是不告诉你。”他顿了顿，似乎在艰难地组织语言，“只是……还没到时候。”
这是他最大程度的解释和让步。
苏晚晴抬起头，对上他的目光。她没有说话，只是轻轻点了点头。
有些隔阂依然存在，有些秘密依旧深埋。但这一刻的宁静与共处，像一条细微却坚韧的丝线，悄然维系着两人之间那摇摇欲坠又无比重要的连接。
夜色渐深。
两人一起收拾了碗筷，气氛不再像之前那样紧绷。
就在苏晚晴准备上楼休息时，
她的手机突然在口袋里震动了一下。
不是电话，而是一条短信。
来自一个完全陌生的号码。
内容只有简短的、没头没脑的一句话：
「想知道林淑仪是谁吗？」