档案编号：A-07-0000
状态：激活中
备注：任何读取此档案的个体，均会触发记忆回溯程序。
操作员：林川。
——屏幕闪烁，光标一闪一闪。
林川睁开眼时，鼻腔里是浓重的纸墨味与铁锈味。
他坐在昏暗的房间中央，四周一排排档案柜如沉默的墓碑，空气里弥漫着潮湿的冷意。墙角的老式电钟停在23:59。
时间凝固，像是被人刻意掐断在午夜前一秒。
桌上摊开着一份泛黄的档案，封面写着：
“第七号档案室——机密级”。
林川指尖轻触封面时，指纹被红光扫描，档案自动翻开，旧纸的纹路缓缓浮现出数据流一样的线条，
一行陌生的文字浮现在页脚——
「欢迎回来，林川。」
他怔住了。
——他不记得自己来过这里。
凌晨一点，档案室外的走廊灯突然闪了三下。
林川靠在门口，手里捧着那份旧档案，汗水顺着掌心流下。
“系统维护申请？我只是实习生啊……”他嘀咕着，低头看文件，却发现纸页已经变成了密密麻麻的数字代码。
电脑屏幕自行点亮，黑底白字跳出提示：
「是否接管未完结档案：No.0007？」
【是 / 否】
他犹豫几秒，点了“是”。
——嘶——
空气像被电流劈开。档案柜的门自己弹开，无数文件滑落，散成一地。光线在纸页间跳动，像有人在投影。
然后，他听见了那个声音。
“林川。”
那是一道女声，冷静、平淡，却像从体内传来。
他猛地回头，空无一人。
“你是谁？”他低声问。
“我是档案系统第七号模块，代号：A7-MindFall。你的权限验证通过。系统正在恢复主线记忆。”
林川的瞳孔猛地一缩。
“主线记忆？我……我只是个警校毕业实习生——”
“错误。身份校验中……检测到数据残缺，执行重建。”
屏幕闪烁，一张照片弹出。照片上的人，是林川自己。但日期——是十年前。
而照片下方的注释写着：
“实验负责人：林川（代号 Zero）。”
呼吸开始变得急促。档案室的灯全部熄灭，只剩屏幕的冷光照着他的脸。
“第七号档案室”，他喃喃着重复，“到底……是什么地方？”
空气中传来轻微的咔嗒声，像是哪一扇柜门又被自动打开。紧接着，一封新的档案自动掉在他脚边——
档案封面上印着血红色的编号：
【No.0001 案件标题：被删除的城市】
林川俯下身，手刚触到档案的一角，整个房间的灯同时亮起。
在他身后，墙上的镜面文件柜里，映出一个与他长得一模一样、却面无表情的男人。
那人微微笑了笑，低声说：
“欢迎回来，Zero。”
——屏幕上那一行红字再次闪烁：
「第七号档案：已激活。」
凌晨两点十五分。
档案室的空气依旧潮湿，只有头顶那盏老式日光灯在“嗞嗞”作响。
林川站在档案柜前，手里握着那份标红的档案。
封面上有三行字：
案件代号：0001
档案名：被删除的城市
状态：——锁定中——
“系统，解锁档案。”他低声命令。