“你想做什么？”林川问。
“让你记起。”
LC-01抬起手，一枚古旧的钥匙在他掌心悬浮，泛着冷蓝的光。
“你以为自己在调查档案室，”他低声说道，“但你忘了，最早进入档案室的人——就是你自己。”
一句话像雷鸣般在林川脑海里炸开。
程安脸色变得极为难看，她似乎想说什么，但喉咙被无形的力量钳制。
街道两侧的房屋开始崩塌，砖块碎裂成白色的数据流；地面裂开，露出一片漆黑的虚空。
“你在做什么！”林川厉声道。
LC-01缓缓抬头，嘴角带着笑意。
“回溯启动。所有伪造记忆，必须清除。”
他手中的钥匙插入虚空，那一刻，整个空间剧烈震荡。
林川感觉脑海中有无数影像闪过：他在某个实验室内签署一份绝密协议；玻璃后面，有无数同样的他正在沉睡；而那份协议的标题，是熟悉又陌生的字——
——《第七号档案室重构计划》。
画面猛地中断。
林川跪倒在地，汗水顺着鬓角滑落。记忆如碎镜般崩裂，又被强制拼合。
程安冲上前去，一把扶住他，“林川！醒醒！”
他艰难地抬起头，看向仍然站在虚空边缘的LC-01。
“如果我是记忆的残影，”林川低声道，“那你是什么？”
LC-01轻轻一笑。
“我是被你抛弃的真相。”
话音刚落，他的身影骤然模糊，整条街道陷入剧烈的震动之中。程安被掀飞出去，撞上了某个残破的街牌。
林川强撑着站起身，世界开始崩塌，他只能抓住那一点尚未完全塌陷的街道。
在他即将坠落的瞬间，一个熟悉的声音在脑海中响起——
“林川，不要忘记第二重门的规则：时间不是线，而是环。”
他陡然睁开眼。
眼前，是第七号档案室的原貌。档案柜、文件、灰尘，一切似乎都没变。
只是桌上多了一份新的档案袋。
——编号 LC-01。状态：已激活。
林川的心跳失去了节奏，他缓缓伸出手，打开那份档案。
第一页，赫然是一张黑白照片：
照片里是他自己，和程安，站在这间档案室门口。
下方用手写的笔迹标注：
“实验开始，时间点：第零日。”
林川的瞳孔骤然收缩。
程安从昏迷中醒来，看到那张照片，呼吸一滞。
“这说明——”她哑着嗓子说。
林川抬头，望向那道已经再次封闭的铁门，声音低沉如夜：
“我们，从未离开过这里。”
档案室的空气再次变得凝重。那种味道像是灰烬混合着冷铁，藏着时间久远的腐败气息。
林川久久盯着那张照片。照片的边缘被岁月侵蚀，纸张泛黄，但其中的人影——他与程安——清晰得几乎不合逻辑。那是无法被年代模糊掉的锐利影像，就像有人故意让它永远清晰。
程安慢慢靠近，目光落在照片的下方，那行笔迹熟悉得让她呼吸一滞。
“这笔迹……是你的。”
林川的指尖微微一抖。
他盯着那几行字，心底泛起一阵空洞的震颤。那确实是他的字迹——笔锋惯常的倾斜角度，结尾略带的顿笔，绝无可能伪造。
他写下过那行字。
“实验开始，时间点：第零日。”
可他根本没有任何记忆。