我始终认为，声音是世间最不忠诚的造物。
它没有形体，却能穿越墙垣、侵入骨骸，甚至在一个人死去多年以后，仍旧盘踞于某段记忆的罅隙，反复吟诵那些早该失传的词句。
我尤其迷恋风铃。
那些悬于屋檐、廊柱与枯枝之间的金属碎片，仿佛是某种古老宗教遗留下来的祭器。它们以沉默等待气流，以颤动交换秘密，在无数个无人问津的午后，将细碎而清寒的声响撒向人间。
我曾听人说，风铃能够驱逐不洁之物。
真是美妙的误解。
倘若所谓的污秽，不过是神明遗落在人间、尚未被世人辨认的另一种语言呢？
我居住的地方有一座废弃多年的宅邸。墙面覆满灰白色的菌斑，雕花窗框里栖息着不知名的飞蛾，走廊尽头悬着数十串风铃。它们的材质各异，有琉璃、铜、陶瓷，甚至还有几串以某种乳白色的骨质制成。
每当夕照沉入屋脊，整座宅邸便会响起一场盛大的合奏。
那声音并不悦耳。
它像一场失败的弥撒，像数百个无人认领的名字在同一瞬间被唤醒，又像某位早已失去舌头的神祇，正透过漫长的回音向人间宣读祂的遗嘱。
遗嘱文中，神明将管理者一职赠予了我。
我感念祂的恩典，遂将神明杀死，仔细解剖，再以祂的血染红风铃，将祂的内脏播撒于风中。
我想，这大概是我所能献上的，最虔诚的供奉。
自那以后，风铃变得完美。
它们逐渐学会了与我交谈。起初只是几声零碎的鸣响，后来竟能辨认我的脚步、记住我的习惯，甚至在我尚未开口以前，便替我说出那些难以启齿的念头。
可我早已说过，声音是世间最不忠诚的造物
。
前几年，我曾有过一段漫长的失常。
那并不是人们想像中歇斯底里的模样。恰恰相反，我变得异常平静，平静得近乎慈悲。世人总以为疯狂必然伴随着喧嚣，却不知道，有些疯狂早已在心底完成了它的盛大仪式，剩下的，不过是一具循规蹈矩的躯壳。
我开始不再在意任何事情。
宅邸的墙面逐渐被霉斑吞噬，青苔沿着阶梯的缝隙蔓延，窗框腐朽，地毯积满灰尘。那些曾经被我仔细擦拭的风铃，也渐渐失去了原本的光泽。
我没有制止。
毕竟，腐败也是一种生长。
而我所居住的地方，早已不需要人类所谓的整洁。