许小柔躺在陪护床上一夜无眠。爸妈挤在病床上也是频频翻身。
天蒙蒙亮，许小柔就坐了起来。
“妈，你今天先陪爸做术前该做的检查，我回村里一趟，找亲戚们想想办法。”
许妈妈眼眶瞬间又红了：“能行吗？你爸还欠着那么多……”
“行不行的，总要试试。”许小柔说，“能凑一点是一点。”
许妈妈没再说话，只是攥着她的手，攥得很紧。
许小柔借了护士站的充电宝，把手机充上电。
开机的那一刻，手机震了又震。
未接来电——陈锋。
几十个。
从昨天傍晚六点多开始，一直打到半夜。中间有几次间隔，然后又继续。最后一个是凌晨五点。
许小柔盯着那串号码，有些发愣。
她忘了。
忘得干干净净。
忘了告诉他回家的事，忘了他在公司门口等，忘了他说的“下班来接你”。
或许他就那么等着，一直等到半夜。
她能想象出他等不到人时的表情——眉头皱着，一遍遍拨电话，最后可能跑到她家门口敲门，发现没人，然后……
然后呢？
许小柔垂下眼，把手机屏幕按灭。
没有力气回。
也没有勇气回。
说什么呢？说“我爸病了，我回家了”？说“你昨天等了多久，对不起我忘了”？还是说……
她看着病房的方向，爸爸还躺在里面，妈妈趴在床边睡着了。
五万块。
她卡里只有五千，网贷有两万的额度。
还差两万多。
就算这两万凑上了，然后呢？手术之后呢？万一还要化疗呢？万一还要吃药呢？
还有弟弟的生活费，下个学期的学费？
家里还欠着翻盖房子的债，十几万。
本来指望爸妈打工慢慢还，现在……
许小柔把脸埋进掌心。
很累。
很无助。
一个刚毕业几个月的小文员，一个月工资房租水电气加上助学贷款本身就剩得不多，家里欠着十几万债，爸爸突然倒下，弟弟刚上大学。
她这样的人，这样的家境，有什么资格恋爱呢？
告诉他，他会怎么做？
是袖手旁观还是躲得远远的亦或是伸出援手？
不论哪一种都不是她愿意看见的，跟自己在一起只会成为他的负担。
许小柔深吸一口气，站起来。
手机被她揣回兜里，没有回复。
早晨六点，她坐最早一班城乡公交，回了村里。
村子还是那个村子，羊肠小道歪歪扭扭。
她从村口往里走，先去了大伯家。
大伯母开的门，看见她愣了一下：“小柔？你咋回来了？”
“大伯母，我爸病了，在医院。”她尽量让自己的声音稳一点，“想跟您借点钱，多少都行，后面我慢慢还。”
大伯母脸上的笑僵住了。
“病了？啥病？”
“说是……甲状腺癌。”
大伯母脸色变了。
“癌？那可治不好……”她往后退了一步，没让许小柔进门，“你大伯不在家，我一个人做不了主，这事……等你大伯回来再说吧。”
然后没等许小柔说话，门就关上了。
许小柔站在大门外，早晨的微风吹得她后背微凉。
她去二叔家。
二叔抽着烟听完，沉默了很久，最后说：“小柔，不是二叔不帮你，你爸还欠着我家两万呢，翻盖房子时候借的，你先把那钱还了，再借给你？”
许小柔张了张嘴，什么也没说出来。
她去姑姑家。
姑姑叹气，抹眼泪，说心疼她爸，但自家日子也紧巴，孩子上学要钱，实在拿不出。
她去隔壁婶子家。
婶子一听“癌症”，立刻摆手：“那可不行，癌症治不好的，借了也是打水漂，到时候你们孤儿寡母拿什么还？”
她说：“能治好，医生说能治好”，但没人听。
一天跑下来，腿快断了，嘴皮子快磨破了。
一分钱没借到。
甚至遇见几个当初借过钱给爸盖房子的，一听说她爸病了，立刻拉着她问：“那欠我的钱啥时候还？可不能你爸一病就赖账啊！”
许小柔站在村口，看着渐渐暗下来的天，脑子里只剩下绝望。
她推开自家大门的时候，天已经黑透了。
新盖的房子，里里外外却还是毛坯的样子。
墙是水泥的，地是水泥的，窗户框子装上了，玻璃还没安，只有一层塑料布钉在外面挡风。
客厅里空空荡荡，连张像样的凳子都没有。
她穿过堂屋，推开卧室的门。
一张简易的折叠床，上面铺着薄薄的褥子，枕头是旧的。
房间里除此之外，什么都没有。
没有衣柜，没有椅子，没有窗帘。
连灯都没有。
她就那么在黑暗里站着，站了很久。
手机响了。
妈妈打来的。
许小柔深吸一口气，接起来。
“小柔，咋样？”妈妈的声音沙哑，带着哭过后的鼻音，“借到没？”
许小柔张了张嘴。
喉咙像被人掐住了，一个字都挤不出来。
那边沉默了几秒，然后妈妈的哭声就炸开了。
“咋办啊小柔……这可咋办啊……你爸咋就得了这个病啊……”
许小柔握着手机，听着那头的哭声，脑子里一片空白。
她想说“没事的妈，我再想办法”。想说“别哭了，哭也没用”。想说“我去借，一定能借到”。
可她什么都说不出来。
这一天受的冷眼，那些推脱的话，那些要债的眼神，还有那句“癌症治不好的，借了也是打水漂”。
全堵在嗓子眼里，咽不下去，也呼不出来。
她没有哭。
她哭不出来，也不敢哭。
妈妈的哭声还在电话那头断断续续。
过了好久许小柔才找到自己的声音：
“妈，你跟爸早点睡，我再想想办法。我问问朋友看能不能借点。”
妈妈还在哭，说不出话。
许小柔挂了电话。
她给闺蜜林玉发了消息，过了一会收到了一笔转账。
一万块，这怕也是林玉东拼西凑凑出来的，她家境也不富裕，研究生补助一个月也就才几百，加上一点值班费，这怕是她所有的积蓄了。
许小柔整个人蜷缩成一团，躺在简易的折叠床上。
没有灯。
没有声音。
只有风从塑料布的缝隙里钻进来，吹过空荡荡的屋子。
她就那么躺着，睁着眼睛，望着眼前浓得化不开的黑暗。
脑子里反反复复只有一个念头——
她太没用了。
她甚至没有力气哭。
眼泪好像被什么东西堵住了，流不出来。
她就这么蜷着，睁着眼，看着窗外一点点泛起灰白的光。