那天晚上，书店早早关了门。里间的门一直没开，苏晚默默地收拾好柜台，关掉了大部分的灯，只留下一盏暖黄色的小灯，照亮了桌子中央的速写本。
她把本子小心翼翼地摊开在桌面上，拿出柔软的纸巾，轻轻按压着纸页上的水渍，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
她不敢用力擦，怕把原本就模糊的线条擦得更淡，只能一点点吸走水分，看着纸页慢慢从深褐色的湿痕，变成浅一些的印记，可那些皱缩的褶皱，却怎么也抚不平。
陆屿在里间坐了半个多小时，心里像被猫抓一样难受。
他能听到外面苏晚压抑的啜泣声，还有纸巾轻轻擦拭的声响，每一声都像针一样扎在他心上。
他起身走到门边，手放在门把手上，想推开，却又不知道该说什么。
他懊恼自己的疏忽，懊恼自己刚才的语气，更懊恼让苏晚这么伤心。
他知道那本速写本对苏晚的意义，那些画不仅仅是画，是他们一起去江南的雨、海边的风、川西的雪，是他们爱情里最珍贵的印记。
外面的雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的小雨，敲在窗台上，发出沙沙的声响。
苏晚还在擦着速写本，指尖因为长时间用力而微微发抖。陆屿再也坐不住了，轻轻推开了门。
客厅里灯光昏暗，苏晚背对着他，坐在桌子前，小小的身影在灯光下显得格外单薄。她的肩膀微微耸动着，还在小声地哭着。
陆屿走过去，坐在她对面，手里拿着一条干燥的毛巾，却不知道该递过去还是收回来。空气沉闷得让人窒息，只有雨声和苏晚压抑的啜泣声。
两人沉默了很久，谁也没说话。陆屿看着桌上皱巴巴的速写本，又看着苏晚通红的眼睛和泪痕未干的脸颊，心里的愧疚越来越深。
他起身走进厨房，打开燃气灶，往锅里加了水。他记得苏晚胃不好，饿太久会难受，就算吵架，也不能让她饿着。
锅里的水慢慢烧开，陆屿拿出挂面，小心翼翼地煮了两碗。
他记得苏晚爱吃溏心蛋，特意在锅里卧了两个，又切了点她喜欢的小青菜，放进锅里烫熟。
面条煮好后，他盛在两个白瓷碗里，上面卧着溏心蛋，撒着绿油油的青菜，还滴了几滴香油，香气慢慢弥漫开来。
他端着面条走到客厅，把一碗放在苏晚面前：“先吃点东西吧，别饿坏了。”苏晚没说话，也没动筷子，只是低着头，看着桌上的速写本，长长的睫毛上还挂着泪珠，轻轻颤动着。
陆屿在她身边坐下，手里拿着另一碗面条，却也没胃口吃。
他沉默了一会儿，声音低沉而沙哑，带着浓浓的愧疚：“对不起，晚晚。”
苏晚的肩膀轻轻颤抖了一下，却依旧没抬头。
“是我不好，”陆屿继续说，语气里满是懊悔，“我不该把你叮嘱的事抛在脑后，不该把速写本随便放在外面，更不该在你难过的时候跟你发脾气，还说你小题大做。”
他伸手，轻轻握住苏晚冰凉的手，她的手攥得紧紧的，指尖泛白，“我知道那本速写本对你很重要，里面的每一幅画，都是我们一起经历的时光。
乌镇那幅你穿旗袍的画，我画了三个晚上，你当时站在染坊的蓝印花布前笑，发间别着我给你买的白兰花，我想把你眼里的光都画下来；
梧桐大道的速写，是我趁你蹲在地上捡叶子的时候画的，阳光落在你身上，像镀了一层金边，我当时心里想，怎么会有人这么喜欢秋天，这么喜欢落叶；
还有威海海边的贝壳，你捡了满满一背包，说要带回家做装饰，我就把最漂亮的那枚画了下来，背面写了我们看日出的日期。
这些我都记得，我不该说重新画就好，那些当下的心情和记忆，是多少钱、多少时间都换不回来的。”
他的声音越来越低，带着一丝不易察觉的哽咽：“你骂我也好，打我也好，别再难过了，好不好？看到你哭，我心里比谁都难受。”
苏晚终于抬起头，眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子，脸上还挂着泪痕。
她看着陆屿眼里的愧疚和心疼，心里的委屈终于忍不住，眼泪又掉了下来：“我不是怪你不小心，我是怕……我是怕我们的回忆，就这样一点点被弄丢。”
她的声音带着哽咽，断断续续地说，“我们一起去江南，淋过乌镇的雨；一起去海边，看过威海的日出；一起去川西，见过雪山的雪；这些日子那么美好，我想把它们都好好存起来，等我们老了，头发白了，还能一起翻看这本本子，想起年轻时的样子，想起你当时画这些画的时候，心里是怎么想的。
现在纸页皱了，线条晕了，我怕那些细节也跟着模糊了，怕我们以后想起来，都记不清当时的样子了。”
陆屿的心像被什么东西填满了，又酸又软。
他伸出手，把苏晚紧紧揽进怀里，轻轻拍着她的背，动作温柔得像在呵护一件易碎的珍宝：“我懂，我都懂。”
他的声音也有些哽咽，“是我太迟钝了，没有体会到你的心情，没有珍惜我们一起攒下的回忆。
以后我一定把你在乎的每一件事都放在心上，再也不会马虎了。你的手稿，你的速写本，你的每一个小小心愿，我都记在心里，再也不会让你难过了。”