然后，他把手机塞回口袋，戴上手套，对护士说：
“身份待定，联系不上家属，放弃抢救。”
那一刻我才知道，我的命，在他眼里，连他白月光的一条消息都比不上。
护士又推门进来了。
“沈医生，患者……”
“写好了。”沈砚舟合上病历本，“按意外坠亡上报。”
“可这位患者……”护士欲言又止，“刚才B超扫了一下，她好像怀孕了。双胞胎，快四个月了。”
沈砚舟的动作顿住了。
我看着他，看着他一点点转过头，看向我沾满血的小腹。
双胞胎。
是他的。
也是他刚刚，亲手放弃的。
我多希望他此刻能认出我。我甚至想，只要他肯低头，喊我一声“许南栀”，我就能原谅他。
可他没有。
他只是沉默了几秒，然后说：“重新出一份报告，把怀孕这条，去掉。”
护士愣住：“沈医生，这……”
“照做。”
护士低着头出去了。
我站在他面前，离他那么近，近得能数清他的睫毛。
可我再也碰不到他了。
我忽然想起七年前，他喝得烂醉，找到我，说：“许南栀，我们结婚吧。”
那时候我傻，以为他总算看见我了。
后来我才知道，他娶我，不过是因为裴鸢要嫁人了，他心里的那盏灯彻底灭了，他需要一个人填满空出来的位置。
他需要的，只是一个不会哭、不会闹、不会过问他去处的妻子，好让家里人别再安排相亲。
没办婚礼，没领证，连他的同事，都不知道我的存在。
我活成了他见不得光的秘密。
到头来，连我的死，都要被他从病历上一笔抹掉。
沈砚舟离开手术室。
护士追出来，手里端着一个托盘。
“沈医生，这是患者身上的遗物。”
托盘里，一枚戒指，一条细细的手链，几枚沾了血的硬币。
我盯着那枚戒指。
那是我戴了七年的。内圈刻着两个字，砚舟。
沈砚舟扫了一眼，说：“登记入库，等人认领。”
他连多看一眼都没有。
他不知道，那枚戒指，是他七年前亲手给我戴上的。
也不知道，戒指内圈，刻着他的名字。
2
沈砚舟开车回家的时候，我就飘在副驾驶。
我盯着他的侧脸，看了很久。
这张脸，我看了十七年。从大学图书馆那个下午，一直看到现在。
他永远不会知道，此刻我就飘在他旁边，浑身是血，看着他。
车停在楼下。
他上楼，开门，玄关的感应灯亮起来。
家里很黑，很静。
他换鞋的时候，习惯性地往餐厅看了一眼。
餐桌上摆着饭菜，罩着保温罩，已经凉透了。
那是我出门前做的。想着他今晚回来，能吃上一口热的。
他揭开盖子扫了一眼，又扣上了。
只当我出门了，还没回来。
我想起我们结婚第一年，他的生日。
我提前一个月就开始准备。做了一桌子菜，订了蛋糕，还写了一封信，把十七年里那些没敢说出口的话，全写了进去。