他藏着一些不愿意主动托盘而出的小小心思在里面，大概这辈子都不会用话语来表达。
时鸢眼睛一眨不眨地看着俞枫晚。
「喜欢吗？」俞枫晚问道。
他甚至有些忐忑，觉得这份礼物是不是送得太晚。
「喜欢得不知道该说什么好了。」女孩子笑了起来，却是在一瞬间笑中带泪，以至于用手背抹了抹眼角，「言语过于匮乏，连形容词都想不出来了呢。」
俞枫晚弯了弯唇角，竟觉得苦涩。
他也没有办法用任何言语来形容他的女孩儿。
俞枫晚在这里住的时间不长，但却积累了很多东西。
洗手间里有他和时鸢的全套洗漱用品。时鸢来住得很少，但是东西都是成对的。他买的时候就照着自己原本用的，换了套白色的加购物车。
客厅的拐角处还放着时鸢在他去年生日时送他的冲浪板，快递送到的时候他还有些惊讶，他只是跟时鸢随口提过，夏天的时候他去学了冲浪，当时租用了俱乐部的板子，下一个夏天准备自己买一块，然后他的女孩儿就记在了心上。
卧室里还有他给时鸢买的睡衣，以及一点儿其他的衣物，和自己的那些摆在一起，有着那样浓郁的生活气息。
买这些东西的时候，俞枫晚的心情十分微妙。你一直孤单的生活里突然要多出另一个人，可你却觉得仿佛早该如此了。
以前孤独的时候，认为也没什么大不了，现在却感觉过去实在是寂寞得过分，就像从来没吃过糖的孩子，突然间明白了甜蜜是一种怎样的滋味。
他想和这个人在一起。一直一直待在一起。
他们会住在一块儿，一起生活，可能还会养一只猫。白天他在球场训练，不打扰她看书或者写作，晚上的时候可以一起做饭，看电影，或者出门散步。
可是，他就要走了。
他的女孩儿还在对他微笑，然后跟他说：「我也有一件小小的礼物要送给你。」
「礼物？」俞枫晚抬眸。
「啊，真的很小，可能你也不是特别在乎……」
时鸢从沙发上找来了她的双肩包。拉开拉链时，那枚小小的网球钥匙扣也随之晃动。
她从包里拿出了那张解除处分的通知书，递给俞枫晚。
看到标题那行字的一瞬间，俞枫晚觉得自己的心脏像是被什么东西用力扯了一下。
他接过那张通知书，却发现自己好像根本就拿不稳。
他的腕力很强，是常年打单反所锻炼出来的稳定。可这一刻，他却控制不住自己手部的颤动。
上面白纸黑字地写着他的姓名、专业、年级、学号。非常正式的书面通知，盖着学校教务处的章。
他不知道他的女孩儿是怎么为他争取到的，花了多少功夫，又付出了多少精力，甚至明明知道他自己都没有那么在意这件事，却还要为他去做。
可是……他就要走了。
「鸢鸢。」
俞枫晚深吸了一口气，终于准备说出那句话。
在飞机上想了十几个小时，不知道该如何说出的话语——
「我要转学了。」他的嗓音低哑。
时鸢蓦地愣住了。
「……去哪儿？」
「it。」俞枫晚抬眸，「我这次回来，是要办理转学手续。」
时鸢还在发懵。
「已经到了非外训不可的时候了。」俞枫晚的语调愈发低沉。
是了。时鸢明白了过来。
他们两个对这件事本就心知肚明。在s市训练只是暂时的，世界排名上升到一定地步时，外训是必然会到来的抉择，她早就做好了心理准备。俞枫晚已经为她停留在s市够久了，如果不是因为她的存在，俞枫晚早就回加州了。
只是没有想到，一并到来的，还有转学。
「什么时候的事情？」时鸢问。
「不到一个星期。我没有想到那边会那么快接受转学申请。」俞枫晚低声道。
裴妍早就替他准备好了转学的申请材料，更何况他的父母都是it校友，社会地位不凡，再加上他自己是印第安维尔斯赛会的新科冠军——所有的这一切加起来，就是一路绿灯。
他自己还在犹豫，那边it的通知书就已经发到了他的邮箱。
听到了这个回答，眼前的女孩子突然之间变得茫然和无措，眼睛里像是染上了一层迷雾。
俞枫晚也在一瞬间无措起来，甚至不知道该怎么办才好。时鸢的反应让他的心脏被扯得更紧，他只能下意识地紧紧拥抱住眼前的人，反复不断地顺着她的长发。
「对不起……鸢鸢……对不起……」
「……你不用道歉。」时鸢伸出手，回抱住了他。
同样的对话，现在说话的人却反了过来。
「我们都知道这一天注定要到来的。我只是没想到会这么快……」她的嗓音变得沙哑，鼻音里隐隐带上了哭腔，「我只是……没有想到……我……」
「不要说了。」俞枫晚用力揽紧了她，声音也跟着发紧。
他被打断左臂的时候没有哭过。被铺天盖地诋毁网暴的时候没有哭过。无数次孤独痛苦到想要死去的时候没有哭过。
可此时此刻，他却眼眶湿润。
「不要说了……」
他的女孩儿也在他的怀里哭了，小声的抽噎，肩膀微微颤抖。
俞枫晚亲吻她的泪水，动作极其轻柔，极其小心翼翼，就像是对待什么易碎的宝物。
「鸢鸢，你愿不愿意跟我走？」他忍不住问道。
女孩子有些迷茫地抬起头。
「去哥大。普利策奖的发源地，每一年的普利策特稿写作奖都在那里诞生。」