火车“呜”地鸣了一声汽笛，车身猛地一震，缓缓开动了。
窗外，站台、房屋、树木，慢慢往后退。火车越开越快，哐当哐当的声音有节奏地响着。
陆青雪靠在窗边，看着外面的风景。田野、村庄、山坡、河流，一样一样从眼前掠过。
张晓峰靠在椅背上，闭着眼养神。
车厢里渐渐安静下来。有人打盹，有人小声聊天，有人吃东西，有人看报纸。空气里飘着各种味道——馒头的、咸菜的、香烟的，混在一起，跟客车比起来倒也不难闻。
火车开了不到一个小时，忽然慢了下来，最后完全停了。
张晓峰睁开眼，看了看窗外——两边都是山，光秃秃的，半山腰上长着些灌木。
“咋停了？”陆青雪也睁开眼。
“不知道。”张晓峰摇摇头，“可能让车吧。”
等了十分钟，没动。二十分钟，还没动。半个小时，还是没动。
车厢里的人开始躁动起来。
“搞啥子名堂？停在这儿干啥子？”有人抱怨。
“这前不着村后不着店的，又不开车门，停这儿算怎么回事？”
“让车吧？可能前面有车过来。”
“让个车让这么久啊！”
张晓峰看了看表，已经停了一个小时了。
“晓峰，我又饿了。”陆青雪摸着肚子说道。
张晓峰这才想起来，已经到中午了。
“我也饿了。”他说，“那我们吃饭。”
他从背篓里拿出熊肉干，撕开袋子，抓了一把递给陆青雪。“中午我们就吃这个，顶饿。”
陆青雪接过熊肉干，嚼了起来。熊肉干虽然硬邦邦的，但越嚼越香，有嚼头。
张晓峰也抓了一把，大口大口地嚼着。又递给陆青雪一个水壶——水是上车前在开水房装满的，现在还有点温度。
对面坐着的是一个中年男人，四十来岁，穿着一件蓝色棉袄，脸膛黝黑，一看就是常年在外面跑的人。旁边坐着一个年轻姑娘，扎着两条辫子，穿着碎花棉袄，看起来像是一家人。
中年男人看着张晓峰吃熊肉干，咽了口唾沫。
张晓峰注意到了，抓了一把递过去。“大哥，尝尝。”
中年男人愣了一下，连忙摆手。“这……这咋好意思……”
“拿着拿着，出门在外，都是兄弟。”张晓峰把肉干塞到他手里。
中年男人接过肉干，咬了一口，眼睛亮了。“兄弟，这是啥肉？这么香！”
“熊肉。”张晓峰说，“山里打的，可不多见。”
“熊肉？”中年男人瞪大了眼睛，“你打的？你是猎人？”
“嗯，我是林业站的护林员，巡山时打的。”
中年男人竖起大拇指。“兄弟，你厉害！一个人能猎熊。”
旁边那个年轻姑娘也接过一把，小口小口地吃着，时不时看张晓峰一眼，眼神里带着好奇。
张晓峰又抓了一把，递给过道对面同一排的一个老大爷。老大爷头发花白，穿着一件旧军大衣，脸上皱纹很深。
“大爷，尝尝。”
老大爷接过肉干，看了看，放进嘴里慢慢嚼。“好东西啊，熊肉。我年轻的时候吃过一回。咦，你这肉干做得味道真好，我吃过那次熊肉干都没什么味道。”
“那你老就好好品尝品尝。”张晓峰笑了。
老大爷点点头，又往嘴里送了一块，仔细咀嚼品尝。
一人一把分出去了不到一斤。张晓峰也不心疼，反正带得多，五十多斤呢。
---
火车在山腰停了整整两个小时，才重新开动。
车身猛地一震，哐当哐当的声音又响了起来。
“总算开了！”中年男人舒了口气。
老大爷说，“我年轻那会儿有次坐火车，在荒山野岭停过三天三夜。”
“三天三夜？”中年男人瞪大眼睛。
“那时候车轨少，让车让得厉害。遇到泥石流、山洪毁坏、人为破坏什么的，可不是一下就通车的。兵荒马乱的，危险得很。”老大爷摇摇头，“现在好多了，起码没啥危险，修复效率也高。”
火车继续往前开，哐当哐当的，节奏单调而沉闷。
又过了三个小时，火车在一个小站停了下来。
说是小站，其实就是路边搭的一个简易站台，连个候车室都没有。站台上立着一块木牌，上面写着站名。
“这又是哪儿？”有人问。
“不知道。”
火车在这小站停了整整一个小时。
张晓峰靠在椅背上，闭着眼养神。陆青雪靠在窗边，看着站台上的人来人往。
站台上挤满了人，有挑着担子的，有背着背篓的，有抱着孩子的。他们争先恐后地往车门挤，列车员站在门口，一个个地验票。
“这么多人？”陆青雪皱了皱眉。
“小站上来的，估计都是短途。”张晓峰说。
火车终于开了。这回车厢里明显多了不少人，过道里站满了，车厢连接处也挤得水泄不通。空气越来越闷，味道越来越重。
---
“各位旅客现在开始查票。请各位旅客出示车票，配合查验。”
一个列车员和一个乘警从车厢一头走过来。列车员穿着蓝色制服，手里拿着票夹子；乘警穿着白色制服，戴着大檐帽，腰间别着手枪，一脸严肃。
“票拿出来，查票了。”列车员挨个检查。
走到车厢中间，列车员停下了。一个年轻人正想往后面车厢走，被乘警一把拉住，脸色发白。
“你的票呢？”列车员问。
年轻人支支吾吾说不出话。
“没票？”乘警盯着他。
乘警抓住他的胳膊。“跟我走。”
年轻人被带走了。车厢里一阵骚动，都小声议论着。
“逃票。”张晓峰小声对陆青雪说，“这年轻人怕是不仅要补票，可能还要被罚款，严重了可能还要被拘留。”
陆青雪点点头，没说话。
---
火车继续往前开。
天色渐渐暗了下来，窗外的景色变得模糊。车厢里的灯亮了，昏黄的光照在每个人脸上，显得有些疲惫。
晚饭时间到了。张晓峰又拿出饭盒和烙饼，跟早上一样，接了热水，把香肠、竹虫、麻雀、炸鱼分到两个饭盒里。
“吃吧。”他把饭盒递给陆青雪。
陆青雪接过饭盒，吃了起来。烙饼已经有点硬了，但就着热水还能咽下去。竹虫还是酥脆的，麻雀肉紧实有嚼劲，炸鱼虽然不脆了，但味道还在。
对面那个中年男人看着他们吃，也拿出自己准备的干粮啃了起来。
大家吃过饭后收拾好，开始闲聊。
“小兄弟，你们这是去哪？”
“杭城。大哥，你呢？”张晓峰说。
“我们也去杭城。”中年男人笑了，“我弟弟在杭城钢铁厂上班，我们去看他。”
“杭城钢铁厂？”张晓峰愣了一下。
“怎么？你知道？”
“我老丈人就在那里上班，是钢铁厂技术员。”
中年男人眼睛一亮。“哦是吗？我弟弟在那里读的中专，毕业后就分配到了那，有十多年了。说不定我弟弟和你丈人还认识呢。”
“那倒有可能哦。”张晓峰笑了。
两人聊了起来。中年男人姓王，叫王德厚，也是清江县的，不同公社，距离还有些远，分别在县城的一南一北方向。
“你们这是回娘家探亲？”王德厚问。
“嗯。”张晓峰指了指陆青雪，“过年了，带媳妇回去看看。”
“呵呵。”王德厚笑了，“带这么多东西去，你老丈人看见可得高兴坏了。”
张晓峰笑了笑，没说话。
---
火车走走停停，哐当哐当地往前开。
晚上十点左右，火车又在一个小站停了。站台上稀稀拉拉站着几个人，上了车，又有人下车。过道里的人换了一批，但座位上的那些人基本没动——看行李大包小包的，应该都是去杭城那边的长途旅客。
车厢里又渐渐安静下来。有人打盹，有人睡觉，有人小声聊天。灯还亮着，但光线调暗了一些