冬天来得很快。
山里一入冬，天就矮了。云压在山顶上，灰蒙蒙的，像是随时要塌下来。风从北边刮过来，呜呜地响，刮得树枝咔嚓咔嚓断，刮得人脸皮发紧。
林惊蛰头一回见识山里的冬天。
万鬼窟也在山里，可那里有阵法护着，冬天虽然冷，却不至于冻死人。猎户沟什么都没有，就几间破茅屋，四面漏风，一场大雪下来，能把门都堵住。
周老头早早地把过冬的东西备齐了。柴火堆了半间屋子，粮食码在墙角，腌好的肉干挂在梁上，一溜儿排开，看着倒也丰盛。
“山里冬天出不去，”周老头一边腌肉一边说，“大雪一封山，两三个月见不到人。东西备不够，就得饿肚子。”
林惊蛰坐在灶台前烧火，听着，没说话。
他最近话越来越少了。
刚来那会儿，还偶尔跟周老头说几句，问问山里的路，问问打猎的门道。现在连这些都不问了，每天闷着头干活，砍柴、挑水、劈柴，把自己累得倒头就睡，省得半夜睡不着胡思乱想。
周老头看在眼里，什么也没说。
第一场雪来得猝不及防。
头天晚上还好好的，第二天早上一开门，外面白茫茫一片，雪到了脚脖子。阿蕊在门口堆雪人，小手冻得通红，还是不肯进屋。孙老头拄着棍子站在门口喊她，喊了三遍才回来。
林惊蛰站在门口，看着那片白。
万鬼窟的雪也是这样的。每年冬天，后山那棵老槐树就白了，光秃秃的枝丫上挂满了雪，风一吹，簌簌地落。二师姐会在厨房里烧一锅热水，灌进几个瓦罐，塞进被窝里，晚上睡觉就不冷了。
有一年冬天特别冷，小十三生了冻疮，手肿得像馒头。二师姐急得不行，到处找药，最后是老祖从箱底翻出一瓶药膏，说是早年从一个游方郎中那里得的，一直没舍得用。
老祖给小十三涂药的时候，小十三龇牙咧嘴地喊疼，老祖就笑，笑得满脸褶子都开了。
“忍忍，”他说，“明年就不冷了。”
明年不冷了。
老祖没等到明年。
林惊蛰站在雪地里，站了很久，直到周老头在屋里喊他吃饭，他才回过神来。
冬天的日子过得慢。
白天短，天一亮就起，干不了几个时辰的活，天又黑了。晚上没事干，周老头就点一盏油灯，坐在炕上搓麻绳。林惊蛰不会搓麻绳，就坐在旁边看着，有时候看着看着就睡着了。
周老头也不叫他，等他睡着了，给他把被子掖好，继续搓。
阿蕊隔三差五地来。她不怕冷，穿着件破棉袄，踩着雪就来了。来了就往炕上爬，往林惊蛰身边挤，说惊蛰哥哥身上暖和。
林惊蛰被她挤得没办法，只好让出半边炕。
“惊蛰哥哥，”阿蕊趴在他旁边，仰着脸看他，“你会讲故事不？”
“不会。”
“那我给你讲。”阿蕊想了想，“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚……”
“换一个。”
阿蕊又想了想：“从前有只小白兔，它住在山里头，有一天……”
林惊蛰听着她奶声奶气地讲故事，听着听着，眼皮就沉了。
迷迷糊糊中，他听见阿蕊说：“惊蛰哥哥，你别难过。我爷爷说，人死了就变成星星，在天上看着咱们呢。你家里人也在天上看着你。”
林惊蛰没睁眼。
他知道那是骗小孩的话。
可他还是忍不住想，老祖在上面吗？二师姐在上面吗？大师兄、三师兄、五师兄、小十三，他们都在上面吗？
他们看着他现在这个样子，会怎么想？
大概会觉得他没用吧。
躲在深山老林里，连仇都不敢报。
他把脸埋进被子里，不让自己想下去。
腊月里，出了件事。
那天下午，林惊蛰正在屋里劈柴，忽然听见沟口传来吵吵嚷嚷的声音。他放下斧头，走到门口张望，看见几个人从沟口走进来，都是生面孔，穿着也不像山里人。
周老头从屋里出来，皱了皱眉。
“又是收山税的。”他低声说。
收山税？
林惊蛰不太明白。他在万鬼窟的时候，从来不知道山下的人还要交什么税。
“县衙的人，”周老头解释道，“每年腊月来一趟，按人头收。交不上就抓人。”
林惊蛰愣了一下：“你们……不是归正道管？”
周老头看了他一眼，那眼神有些奇怪。
“正道？”他哼了一声，“正道管的是修仙的事，谁管我们这些凡人死活？县衙是朝廷的，朝廷归皇帝管。咱们这些老百姓，交税给朝廷，天经地义。”
林惊蛰沉默了。
他一直以为，这天下是正道说了算的。太华仙宗、那些名门正派，他们才是这世道的主宰。可周老头告诉他，还有朝廷，还有皇帝，还有官府，有税，有抓人的衙役。
原来正道之外，还有这么大一个世界。
他不知道该说什么。
那几个衙役走到沟里，挨家挨户地收。陈家交了，刘寡妇交了，到了孙老头家，孙老头翻遍了屋子，只找出几十文钱。衙役不干，非要多收，孙老头跪在地上磕头，说实在拿不出了。
阿蕊站在旁边，吓得直哭。
林惊蛰站在远处看着，手不自觉地攥紧了。
他想过去。
可他知道自己不能。
他是魔门余孽，正道在追他，官府的人见了，说不定也要抓他。他不能暴露，不能惹事，不能——
“够了！”
周老头从屋里走出来，手里拿着几块碎银子，扔给那个衙役。
“老孙头的我替他交，行了吧？”
衙役掂了掂银子，满意地点点头，又看了看林惊蛰。
“这是谁？生面孔啊。”
“我侄子，”周老头说，“来投奔我的。”
衙役上下打量了林惊蛰几眼，没多说什么，收了银子走了。
阿蕊还在哭，孙老头坐在地上，半天没起来。周老头把他扶起来，说了几句宽慰的话，又让林惊蛰去给孙老头家挑两担水。
林惊蛰挑着水桶去了。
阿蕊跟在后面，抽抽搭搭的，眼睛红红的。
“惊蛰哥哥，”她小声说，“我害怕。”
林惊蛰放下水桶，蹲下来，看着她。
他不知道该怎么安慰小孩子。二师姐以前怎么安慰他的来着？
他想了想，从怀里掏出那块玉，递给她。
“拿着。”
阿蕊接过来，捧在手里，不哭了。
“这是你的宝贝，”她说，“我不能要。”
“借你的。”林惊蛰站起来，“等你长大了再还我。”
阿蕊捧着那块玉，抬头看着他，看了好一会儿，忽然笑了。
“好。等我长大了，还你。”
那天晚上，林惊蛰坐在炕上，很久没睡着。
他在想一个问题。
正道，朝廷，官府，衙役。这些是什么关系？
正道管修仙，朝廷管凡人。凡人交了税给朝廷，朝廷养着衙役，衙役来收税。正道呢？正道在哪儿？
正道在太华仙宗，在那些名门大派里。他们高高在上，不管凡人的死活。周老头活了六十多年，大概从来没见过正道的人长什么样。他见过的是衙役，是收税的，是那些跟他一样的凡人。
可正道的人呢？
正道的人在杀魔门的人。杀了一百多年，杀了成千上万，杀到万鬼魔窟只剩不到二十人。
杀光了之后呢？
大概就继续高高在上地待着，继续当他们的正道，继续受万人敬仰。
林惊蛰翻了个身，望着黑漆漆的屋顶。
他忽然想起老祖说过的话。
“正道求的是长生，魔道求的是这芸芸众生。”
老祖说这话的时候，他听不懂。
现在他懂了。
可懂了又怎么样呢？
他连一个衙役都不敢得罪，连一个六岁的小女孩都保护不了。就凭他，还想报仇？
他把眼睛闭上，强迫自己睡觉。
明天还要早起劈柴。
年三十那天，周老头杀了只鸡。
这