姜迎匆忙洗了个澡，就把自己藏在被子里。
偏偏她的房间装着整面落地窗，雨滴拍打玻璃的声响格外清晰，一声接一声，沉闷地砸在她的耳膜上。
姜迎身体开始不自觉的颤抖，双手不停的捂住耳朵，但是这根本挡不住窗外的声音。
雨声无孔不入，顺着指缝往脑子里钻。
她咬着牙起身，把窗帘死死拉住，一丝缝隙都不留，又从包里找出耳机带上，把音乐音量调到最大。
根本没用。
节奏再强的歌都盖不住雨的声响。
思绪开始不停的飘回十几年前，直直坠回那个电闪雷鸣、狂风暴雨的夜晚。
她的爸爸姜建国，是市消防支队的消防员。
那天夜里，队里突然传来紧急出动命令，隔壁市区暴发特大洪灾，多处堤坝告急，他们必须立刻集结，连夜赶赴一线抗洪抢险。
这一去，小小的姜迎就永远失去了她的爸爸。
那个总把她架在肩膀上骑大马，出警回来总会从口袋里摸出水果糖给她的爸爸，再也没有回来。
出发前，爸爸刚换好消防战斗服，他蹲下身，亲了亲姜迎的额头，粗糙的手掌蹭了蹭她软乎乎的脸颊。
“迎迎，爸爸要出发去救人了，你在家要听妈妈的话知道吗？”
“爸爸回来带你去吃麦当劳，买你最想吃的草莓圣代。”
小小的姜迎并不知道洪水的危险，只攥着爸爸的手指晃了晃，奶声奶气地让爸爸早点回家。
姜建国点了点头说他很快就会回来，又揉了揉姜迎的头，拿起门边的消防头盔，大步上了停在楼下的消防车。
红色的车灯刺破厚重的雨幕，很快就消失在巷子尽头。
这一离开就是天人永隔。
最后送回来的，是一个用红旗盖着的骨灰盒，还有一包他生前随身带着的遗物。
里面有枚磨损严重的消防帽徽，还有个小小的布偶小老虎，是姜迎前一天亲手塞进他口袋的。
她当时仰着小脸说，爸爸去保护别人，小老虎保护爸爸。
但是小老虎没有保护好她的爸爸。
家里一下子就静了。
从前满屋子的欢声笑语消失的干净，妈妈楚敏华一夜之间老了很多，鬓角白了一片。
爷爷奶奶总是坐在院子里发呆，一坐就是大半天，连饭都常常忘了吃。
也有发一笔抚恤金，但是姜迎还那么小，家里的老人年纪大了也没什么劳动能力，钱最是不禁花。
没过两年，两个老人陆续病了一场，住院吃药花了一大笔，钱也花的差不多了。
小小的姜迎什么都不懂，她只知道那个雨夜爸爸出去后就再也没回来了，整个家都变了，冷得像冰窖。
也就是从那时候起，姜迎每逢雨夜就会感到恐惧。
一开始妈妈以为只是孩子想爸爸，哄两句就过去了。
后来发现每个雨季姜迎都不对劲，只要夜里下雨打雷，她就整宿整宿睡不着，抱着被子缩在床角发抖。
楚敏华咬着牙找亲戚凑了钱，带她去大医院看。
做了很久的心理评估，医生最后给出了诊断。
“楚女士，这是典型的创伤后应激障碍，也就是PTSD，姜迎的核心成因应该就是在雷雨夜遭遇丧亲重创，环境线索与创伤性痛苦情绪形成了牢固的条件性恐惧联结。”
楚敏华带她看了很多医生，试了各种治疗方法，都没什么好转。
不接触到下雨天，姜迎也像没事人一样，安静懂事，不爱说话也不惹麻烦。
后来姜迎长大出去上学了，不想妈妈担心就说她已经好了。
其实每个雨夜她都一样煎熬，根本不受她的控制。
她心里也清楚事情早就过去了，但是她根本无法控制自己。
泪水开始不受控制的从眼角滑落，打湿了枕巾，姜迎嘴里喃喃念着“爸爸，爸爸”。
她感觉到自己的情绪已经逐渐失控，再这样下去只会更糟。
她撑着坐了起来，想去厨房倒杯水冷静一下。
有时候症状不严重，她还可以靠意志强压过去，但是有时候会比较严重，恐惧无边无际的要吞噬她。
今天这场雨太大，又伴着雷声，显然是后者。
姜迎虚浮着步子来到了厨房，颤抖着手想拿起橱柜上的玻璃杯。
就在这时，恰好一道闪电划破漆黑的天空，惨白的光瞬间照亮了整个厨房。
姜迎浑身一震，本能地抱头蹲了下去，手中的玻璃杯摔到了地上。
杯子碎了。
而后，雷的轰隆声才轰隆隆响起，震得窗户都微微发颤。
关砚知还没有休息。
她平时作息规律，这个点本该已经回房了，但心里记挂着姜迎的状态，所以迟迟没有动身，一直在书房处理工作，注意力却总往楼下飘。
她敏锐的听到了楼下有什么打碎的声音，而后才响起了雷声。
是姜迎。
关砚知立刻起身，快步走下楼。
厨房的灯亮着，她在那里。
关砚知快步走到厨房门口，就看到姜迎抱着膝盖蜷缩在角落里，能清晰的听到她压抑的抽泣声。
旁边散落着打碎的玻璃杯，依稀能听到她在低声喊着什么。
关砚知定神一听，她在喊爸爸。
关砚知清冷的眼眸中闪过一丝心疼。
她放轻了脚步上前，低声喊了一句，生怕再吓到她。
“姜迎，你没事吧。”
姜迎听到声音抬起头，眼里还含着泪，睫毛湿漉漉的。
看到关砚知站在旁边，她恍惚了一瞬，仿佛在无边的黑夜里看见了唯一的光。
“关砚知……”
“我在。”关砚知轻声说道。
姜迎撑着地面站起身，几乎是踉跄着扑到关砚知怀里，呜呜呜的开始哭泣。
“关砚知，我……我好害怕。”姜迎已经泣不成声，身体还在微微发抖。
关砚知身体僵了一瞬，怀里的人哭声压抑又委屈。她垂在两侧的双手顿了顿，最终还是缓缓抬了起来。
一只手搂住了她的腰，另一只手轻拍着她的背，动作有些生疏。
“不怕了，我在。”
关砚知的声音仿佛带着魔力，姜迎紧绷的神经慢慢松了下来，情绪开始慢慢平复。
关砚知也感受到了怀中的人颤抖渐渐止住，情绪逐渐稳定。
又过了好一会儿，姜迎才后知后觉地反应过来自己的动作，连忙退出了关砚知的怀抱，低着头，指尖攥着衣角，不敢看她。
“需要我陪你吗？这雨应该一时半会停不了。”
关砚知通过姜迎回来的状态，加上刚刚雷声响起时打碎的杯子，已经基本判断姜迎的负面情绪是由雨天或者雷声引起的。
姜迎感觉自己已经好的差不多了，摇了摇头拒绝了关砚知提出的建议。
“不用了，我已经好多了，谢谢你。”
“不好意思把你衣服弄脏了。”
姜迎瞥见关砚知肩膀处的衣服湿了一大片印子，是被她的眼泪蹭的，脸上有点发烫。
“没事。”关砚知低头扫了一眼，并不在意，又追问了一句，“你确定没事吗？”
姜迎点了点头。
关砚知也没勉强，她知道姜迎性子比较要强。
“有事到楼上找我。”
姜迎点了点头，转头离开
门轻轻合上。
关砚知站在原地，视线落在紧闭的门上，停留了很久才收回。
她弯腰从橱柜下拿出工具，蹲下身把碎玻璃一片一片扫干净。
收拾完又在门口站了会儿，确认房间里没再传出动静，才转身上楼。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥没停。
关砚知回到书房，却没了处理工作的心思。
她靠在椅背上，指尖轻轻敲着桌面，脑海里反复闪过刚才姜迎埋在她怀里哭的样子。
脆弱，又无助。
和平时那个清冷克制、带着疏离感的姜迎，判若两人。
她拿起桌上的手机，点开天气看了一眼。
未来一周，江城都有雨。