和周时衍在一起十年，我没拥有过一个像样的纪念日。
第一年，他送了我一张手写贺卡。
正面画着我和他，背面写着礼物清单。
一排奢侈品，一个也没能兑现。
第三年，他带我去宜家逛了一整天。
他牵着我的手，一句一句描述着同居以后的美好生活。
样板间里坐了四十分钟，连块毛巾都没有买。
第八年，他说要带我去旅行。
我高兴了半个月，以为他终于大方了一回。
八个小时的车程，他把我带回了连马桶都没有的农村。
后来，我就不再对纪念日有期待了。
醒来的时候，周时衍已经不见了。
令我意外的是，他给我发了一家五星级餐厅的定位。
以前的纪念日，我总是起个大早。
化全妆、挑裙子、做造型，一样不落。
可这次，我连口红都没涂，披上一件大衣便出了门。
见到我的那一刻，周时衍怔了一下。
他上下扫了我一眼，有些不满地开口：
“今天是我们十周年纪念日，我都特意换了做了发型。”
“一点仪式感都没有。”
我也没恼，只是抬起手，亮了亮无名指上的草戒。
“和戒指搭。”
他愣了一下，眼神里闪过一丝愧疚。
但也仅仅是一瞬。
“走吧。”
他指了指五星级餐厅对面的小饭馆。
我没惊讶，也没置气，静静地跟着他走了进去。
饭馆里人不多，周时衍温声开口：
“两份馄饨，一份加辣不放香菜。”
他将那份加辣的馄饨推给我，笑了笑：
“清清，你还记得刚恋爱的时候吗？”
“那时候你就喜欢这家的馄饨，一个人的时候经常过来。”
“后来搬了家，你也很久没来吃了。”
“今天我们一起重温过去的美好，这就是我送你最好的礼物。”
我看了眼周时衍，又看了眼桌前的馄饨。
他说错了。
那年周时衍的生日，我买下了他喜欢的胸针。
小小一枚，花了整整三万块。
我刚毕业，工资不高。
为了攒钱，五元一碗的廉价馄饨，我吃了整整半年。
收到礼物的那一刻，他哭红了眼：
“清清，对不起，让你跟着我吃苦了。”
“等我以后有钱了，一定要给你最好的。”
我信了。
后来他成了大名鼎鼎的设计师，给了别人最好的。
属于我的，却还是这碗五元的馄饨。
我冲周时衍笑了笑，低头看了眼手机。
那个女孩更新了微博。
前天晚上，周时衍陪她去吃了烛光晚餐。
一千的白松露，两千的鹅肝，三千的鱼子酱，五千的牛排。
付款的时候，他连眼睛都不眨。
出神时，周时衍伸出手在我面前晃了晃：
“清清？在想什么呢？”
“我的十周年礼物是什么？”
我淡淡一笑：
“你猜。”
他当真猜了起来。
“运动相机？新款电脑？”
“或者是上次我提过的，高定西装。”
“清清，我领奖的时候穿上你送的西装，一定会很好看。”
见周时衍语气笃定，我拿出准备好的礼物，噗嗤一声笑了出来。
“十周年快乐，亲爱的。”