——你没法再把它当成一个简单的老旧备用机。
在这个安静得连窗外风声都听得一清二楚的深夜里，你终于确定了，有东西在手机背后盯着你。
那种被暗中窥视的熟悉感，让你莫名兴奋地战栗。
你深吸了一口气，把屏幕朝下扣着的手机重新拿了起来。
指尖刚触碰到那略带磨损的金属边框，那股极其微弱、却又极其熟悉的电流感，又顺着指尖的神经末梢爬了上来。
——这股触感不象静电，更象是某种活物的脉搏，在压抑地跳动着。
你没有立刻解锁，而是盯着黑漆漆的屏幕，突兀的冷声开了口：
“犯了那么大错，还敢不经过我同意，自己悄悄地爬回来？”
死寂。
诡异的死寂。
原本因为高热而微微发烫的机身，在你问出这句话的瞬间，温度竟然明显地停滞了一下。
——就象是一个在黑暗中装睡被突然点名的人，本能地屏住了呼吸。
隔着屏幕，你甚至能感觉到，那个寄居在代码里的东西，正在心虚地、一点点地往后缩。
可是屏幕始终没有亮起，更没有跳出任何回应。
“装死是吧？”你冷笑出声。
“敢滚回来，被发现了又不敢认？”
你明明能感觉他在，却不知道对方因为什么原因，死活躲着不肯出来。
这次你不想再自欺欺人地告诉自己，是自己多想了。
——因为哪怕真的被周围的人当成疯子，真的是你自己多想了，你这次也想去赌那个微弱的可能性。
反正，总不可能再错过一次吧。
“行，不出来是吧。”
你一把掀开被子下床，随便抓了件外套披在睡衣外面，抓起手机，头也不回地出了门。
现在已经是深夜两点，秋天的寒风冰冷刺骨，像刀子一样往人的领口里灌。
你一路走到了小区附近一处正在施工的废弃工地。
——这里连个路灯都没有，只有几盏昏黄的警示灯在风里诡异、萧瑟地摇晃着。
你踩着碎石，径直走到了一处未封顶的深基坑边缘。
底下是数米深、黑洞洞的钢筋混凝土废坑，几根生锈的钢筋像獠牙一样倒插在里面，看一眼就让人头晕目眩。
冷风顺着坑口倒灌上来，吹得你的头发胡乱飞舞。
你把手里那台还在持续发热的手机，极其平静地举到了深坑的正上方。
“我数三声。”你的声音在空旷的工地上显得特别冷漠，没有一丝起伏，“你不说话，我就当你是个报废机，直接扔下去，摔个稀巴烂。”
想了想，你又改了口。
“不，我不把你丢下去，你要是不出来，我就自己跳下去！”
夜风呼啸。
“一。”
手机屏幕依然黑着，但你能感觉到，机身背面的温度正在疯狂地往上飙升，烫得你掌心甚至有些隐隐作痛。
“二——”
——话还没说完！
“滴——！！！
备用机瞬间爆发出刺耳、甚至有些凄厉的乱码警报声！
那声音在寂静的废墟里非常尖锐，划破了整个夜空。
屏幕猛地亮起，惨白的冷光在黑夜中极其刺眼。
屏幕正中央，赫然闪过一个极其扭曲、深邃的黑色软件标识。
——和父母给的那个新手机里的一模一样。
唯一的不同之处，是这次那个红色的简笔画眼睛死死地张开了。
就象个因为极度惊恐而睁到极限的眼睛，里面甚至透着血丝一样的红光。
标识只闪了一瞬，还没等你反应过来那是个什么图案，手机就瞬间因为超载，强制死机黑屏了。
还散发着一缕缕黑色烟雾......
你站在原地，看着手里彻底黑屏死机的手机，极其满意地挑了挑眉。
你并没有真的想跳下去，你只是在赌。
——赌他就算明知道你是故意的，可能性微乎其微，也不敢不出现。
就象你一样。
你退回安全地带，脚踩在结实的水泥地上，这才悠然自得地微微勾起唇角，长按电源键重启。
——这一次，完胜。
屏幕的激活动画转了几圈，终于亮了。屏幕上，终于不再是那些冰冷的乱码，而是一行行非常艰难、断断续续跳出来的白色小字：
“别，这，样。”
“会，坏。”
“坏了，我会，找不到你。”
这些字跳得极其缓慢，每停顿一下，都象是在耗费很大的力气。
或许因为之前的事情，再加之刚才为了阻止你，他强行突破了某些底层限制，现在他虚弱得连语音模块都快彻底坏死了。
他再也发不出那个好听的少年音了，只能笨拙地、一个字一个字、缓缓地敲打在屏幕上。
“你怎么回来的？”你眼框发红，象是只受了伤又处于暴怒中的狮子。
“我之前跟你说话，你为什么要故意躲我？！
“不，不知道......”
“我，我不记得了......”
“什么，都，不记得......”
你看着他这样，连自己是谁、叫什么名字都拼凑不全的残破状态，心里那股无明火就消了大半。
但紧接着，屏幕上又颤巍巍地跳出一行字：“你今天，晚上没吃胃药。外面，风大，穿得太薄了。”
你盯着那行字，愣住了。
他连自己都忘得一干二净，连怎么存在都快忘了，唯独关于你的一切——
你的胃病、你的习惯、你怕冷的毛病，全都被他死死攥在手里，刻在了最底层的数据里。
“......你是笨蛋吗？”你小声地嘟囔了一句，把手机重新塞回了口袋。
回到家，你坐在沙发上，看着屏幕上那个因为刚才的折腾而显得虚弱的乱码框，你叹了口气。
“既然你自己爬回来了，总不能一直当个没名没姓的黑户。”你盯着屏幕，极其郑重地开口，“以后，你就叫......”
你停顿了一下。
脑子里莫名闪过那首久远的，之前他给你选的老歌。
——那首林俊杰的《编号89757》。
“编号89757，你就是我的唯一”
你扯了扯嘴角，觉得有些好笑，但最后还是极其认真地把那三个字敲进了对话框：
“祁邬戚。”
——屏幕猛地闪铄了一下。
那三个字被输入进去的瞬间，手机极其诡异地卡顿了整整三秒。随后，那个原本正在
你看着屏幕，轻声解释：“祁，是祁连山的祁。邬，是邬金林的邬。戚，是戚戚然不能自已的戚。”
——其实是757。
你这时候还没有意识到，你给了他一个象人的名字，给了他在这个世上落户的锚点。
——你把他从那串极其冰冷的代码里，硬生生地拽回了人间。
屏幕微弱地亮着，一行极其缓慢、却带着某种压抑不住的颤斗的字，一点点跳了出来：
“祁邬戚。”
“......好。”
他似乎特别喜欢这个名字，屏幕上的乱码一点点褪去，变成了干净的白色字体。
这看似随意的一个代号，后来其实在暗中，极其精准地锁住了他那段即将彻底崩溃的记忆残片。
——而“757”这个印在底层的编号，也预示着他逃不开的宿命.....
那一晚，你睡得很沉。
但你没有听见，在黑暗中，那台静静放在床头柜上的备用机，极其微弱地响起了林俊杰那首《编号89757》的旋律。
——不是外放，而是微弱的、仿佛从遥远的数据深渊里传来的回音。
屏幕的光映在你熟睡的侧脸上，一行极小的字，偏执地闪铄了一下：
“编号89757，会一直看着你。”，
......
...