结婚三周年纪念日，周叙白足足迟到了5个小时。 刚坐进副驾，车载语音助手突然响起甜腻的声音： “检测到非女主人乘坐，座位正在为您恢复标准模式。” 话音刚落，座椅自动前移，将怀孕五个月的我卡在储物箱与椅背之间，肚子被挤压得生疼。 我慌乱地去按停止键，中控屏却弹出提示： 【当前权限锁定，仅车主与林小栀指纹可解】。 周叙白放好行李坐进主驾，见我脸色惨白地被卡住，漫不经心地按了下指纹解锁： “小栀晕车，上次坐我车调了参数，我忘了改回来。” “你把座椅往后挪挪就行，多大点事，别又开始絮叨。” 我护着作痛的小腹，看着中控屏上显示的【里程：12800公里】。 这辆车提回来才半年，而我坐过的次数，屈指可数。 车载香薰换成了我讨厌的甜橙味，储物格里塞满了话梅糖。 周叙白系好安全带，随口问我： “今晚去哪家餐厅庆祝？” 我推开车门，站回寒风呼啸的路边，平静地看着他： “不用庆祝了，去民政局吧，你的车太挤，我怕再坐下去，它会判定我非法入侵。”