陶艺室的白板上，孩子们用彩笔涂了幅巨大的“展馆成长图”：左边画着漏雨的仓库，陶土鱼泡在水里；中间是搭骨架的工地，戴着安全帽的小人举着“政府”的牌子；右边是现在的展馆，门口堆着标着“企业”的箱子，墙上贴满志愿者的笑脸。
“今天要给拼图填最后一块。”李老师举着三张照片贴在图上，“这张是区政府的叔叔阿姨来验收展馆，特意蹲下来听小宇讲陶土星星的故事；这张是周总带着设计师调灯光，说‘每个展品都要像被月光照着’；还有这张——”她指着最旧的那张，照片里穿红马甲的志愿者正爬梯子刷墙，颜料滴在背上，像朵炸开的花，“是第一批志愿者，他们说‘墙要刷成向日葵色，孩子们才愿意多看几眼’。”
沈亦舟的陶土糖罐摆在“志愿者专栏”的新展格里，旁边放着张纸条，是小满写的：“他捏坏了七个罐底，第八个才学会把边缘磨圆。”林深凑过来看时，发现罐口内侧刻着行小字：“原来帮忙的人，也会被好好记住。”
展馆西侧的玻璃柜里，躺着本泛黄的日志。第一页是政府工作人员写的：“今日测量地基，小彤把陶土塞进我鞋里，说‘这样房子就不会倒’。”中间夹着企业家的便签：“恒温系统调试完毕，阿杰的陶土琴在25℃时，弦音最稳。”最后几页是志愿者的笔迹，最新的那行来自苏晚：“沈亦舟教小胖墩捏糖罐，把陶土蹭到对方鼻尖，俩人笑得像两颗漏了糖的橘子。”
苏晚采访本的夹页里，夹着张政府批文的复印件，边角被孩子们画满陶纹；还有张企业家捐赠清单，最后一行写着“另赠：给孩子们的三百颗橘子糖”；最厚的一叠是志愿者签到表，有大学生的稚嫩笔迹，也有退休教师的娟秀小字，其中一页画着只简笔画橘子，旁边写着“今天小满教孩子们绣橘子，沈亦舟在旁边递线，像棵笨手笨脚的橘子树”。
小彤突然举着彩笔跑过来，在“展馆成长图”的空白处画了个大大的太阳，阳光射线分别连向“政”“企”“志”三块区域。“李老师说，这三块拼在一起，才是太阳的样子。”她踮脚把自己的陶土小手印按在太阳中心，“我们就是这手印，被光托着呀。”
展馆的风铃响了，是阿杰用陶土做的，风一吹就发出“叮叮”的声，像无数人在说“慢慢来，我们都在”。苏晚望着满室的光，突然明白这展馆从不是“建成”的——是无数双手把碎片拼起来，把温度传下去，最后让每个走进来的人都相信：善意从来不是孤立的星，是能连成银河的光。
墙角的旧仓库门被改成了展示板，上面贴着张泛黄的纸条，是五年前孩子们写给未来的：“想要个能晒作品的地方。”如今纸条旁边，堆着孩子们新捏的陶土太阳，每个太阳的背面，都刻着三个小字：“我们有。”
夕阳把展馆的影子拉得很长，像只张开的怀抱，轻轻拢住了里面的故事、笑脸，和那些永远在生长的温暖。