第八天，齐铖默默差点死在一个孩子手里。
那天他照例出门探路，往东走了两条街。路上碰到一个丧尸，他学着电影里的样子贴着墙根绕过去，结果那东西忽然转头，浑浊的灰白眼睛直直地盯住了他。他撒腿就跑，慌不择路钻进一条死巷，翻墙的时候膝盖磕在砖角上，疼得他差点叫出来。
等他瘸着腿绕了一大圈回到便利店后巷时，发现后门口站着两个人。
一个女人和一个男孩。女人二十七八岁的样子，瘦得颧骨突出，头发胡乱扎在脑后，穿着一件明显大两号的男式夹克。男孩更瘦，十一二岁，眼睛大得吓人，嘴唇干裂，死死攥着姐姐的衣角。两个人正对着便利店后门指指点点，小声说着什么。
齐铖默的第一个念头是转身跑。但他的膝盖在流血，背包里只有半瓶水和两根能量棒，跑不了多远。而且那个女人听到动静已经转过头来了，目光精准地锁定了他。
“你从这扇门出来的，”女人说，声音很平，没什么起伏，“前天下午，背着包。昨天中午，又背着包出来。今天也是。”
齐铖默的后背贴着墙壁，手里的军刀握着没松开。他打量着这个女人，她站姿很稳，重心在脚尖，随时可以发力。旁边的男孩虽然瘦得脱相，但眼神很活，一直在观察周围环境，不像普通小孩那样只会缩在大人身后。
“你们住对面楼三楼，”齐铖默开口，尽量让声音听起来镇定，“晾床单的是你。”
女人的眼神变了一下，但很快恢复平静。“所以你也观察我们好几天了。”
“彼此彼此。”
沉默了一会儿。巷口传来丧尸低沉的嘶吼，四个人同时屏住了呼吸。女人拉着男孩往墙根贴了贴，动作利落，显然不是第一次躲丧尸了。
等嘶吼声远去，齐铖默默做了个决定。他掏出购物券，拿了一张“10元”的，贴在门上那个圆形锁上。后门无声滑开一条缝。
“进来。”他说。
女人没有犹豫太久。她看了齐铖默一眼，像是在确认什么，然后拉着弟弟闪身进了门。齐铖默跟着进去，反手关上门。
男孩一进门就愣住了。他盯着货架上满满当当的商品，眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出吞咽的声音。女人也明显怔了一下，但她很快收住表情，目光锐利地扫过整个空间，最后落在收银台上。
“我叫苏佑晚，这是我弟苏佑航。”她的声音依旧平稳，但齐铖默听出了一丝极细微的颤抖，被她压着，“我们住在对面楼三楼。末日那天爸妈没回来。家里的东西前天吃完了。”
齐铖默看着她。她没有说“求求你”或者“帮帮我们”，只是陈述事实。这种硬气让齐铖默想起小时候见过的那些真正穷过的人，不诉苦，不伸手，但眼神会告诉你一切。
“坐吧。”齐铖默朝收银台后面的角落抬了抬下巴。
苏佑航立刻蹲下来，但苏佑晚没动。她站在原地，看着齐铖默：“你想从我们这里得到什么？”
“什么都不想。”齐铖默走到货架前，拿了两瓶水、一包饼干、两根能量棒，放到收银台上。然后从口袋里掏出一张“5元”券，也放上去。做完这套动作，他把东西拿起来，递给苏佑晚。
苏佑晚接过东西，手在发抖。她先把水拧开递给弟弟，苏佑航几乎是抢过去的，咕咚咕咚灌了半瓶。苏佑晚自己没吃，只是把饼干掰开，大半给了弟弟，小半塞进自己嘴里，嚼得很慢。
齐铖默看着她把饼干分给弟弟的动作，忽然说：“你不用省。这里不缺吃的。”
苏佑晚抬头看他，眼神里写着“你在说什么鬼话”。
齐铖默走到货架前，随手拿下一包泡面，然后指了指空出来的位置：“看好了。”他把泡面放在收银台上，又拿了一张券放上去。然后他拿起泡面，把券收回口袋。