黛玉几人沿着旱路,一路游山玩水,随心而行,见路即走,遇庙便拜。
中秋过去,江南的的秋意便一日深似一日了。
天开始呈现洗过般的青蓝色,高而淡远,云薄薄的,像逃跑的棉絮。
晨起时分,水面常笼一层白纱似的雾。
残荷还擎在水里,却已不是夏日接天的碧色了。
叶子边缘焦了一圈,卷着,莲蓬都黑了,干枯地垂着头,里头偶尔漏下一两颗莲子,咚地落进水里。
偶尔有一两茎晚荷,伶伶仃仃地开着,花瓣薄得像蝉翼,颜色也淡了,近乎白色的粉,在秋阳底下仿佛像雪一样随时要化了去。
白日里日头还好,照在人身上暖融融的,等云一遮,暖里头便带着一丝凉意,如同温水里掺了一缕井泉。
到了傍晚,天边烧起一大片霞,从橘红到淡紫一层层晕开,倒映在水里,分不清哪是天哪是水。
入夜更不同了。
月亮还是那个月亮,却比中秋时清减了几分,不再是圆圆满满的一轮,瘦伶伶地挂在天心。
月光是凉的,洒在瓦上、桥上、河面上,都镀了一层薄薄的银霜。
露水也重了,夜深时走在石桥上,能觉出脚底微微的滑腻和潮气。
黛玉很细心地感受着路上的一切,丰盈自己的体验和见识。
一日在路上,见两旁都是一树树密密匝匝的金桂。
香气积得厚了,反倒不烈,只剩沉沉的甜暖,风过时落一阵碎金,铺在地上、荒草里、行人的肩头上。
有老妪在檐下铺了粗布接桂花,说晒干了窨茶用,花白的鬓衬着那布上薄薄一层金黄,竟有些说不出的安详。
黛玉让雪雁买了几袋晒好的桂花,好回苏州做桂花蜜。
林如海本是个清雅之人,见此江南秋色,也比先前舒展了几分。
顾允贞本就性情爽落旷达,时不时逗一两句,车队中时不时传出欢笑之声。
黛玉暗暗留心多日,总觉父亲与顾允贞之间,虽比未婚时亲近了些,到底不像寻常夫妻。
有日行至一处茶寮歇脚,顾允贞亲手斟了一盏茶,递给林如海。
林如海接茶时,十指小心翼翼地避开她指尖,只捏着盏壁。
黛玉看在眼里,心头便存了个疑影儿。
夜里投宿客栈,她躺在帐中翻来覆去,总想着日间那递茶一幕。
她并非多心之人,只是此事关乎林家香火,由不得她不忧。
先母临终时犹自含泪,念着的便是未能给父亲留个男丁。
父亲年过四旬,身子骨又这样子,若想再添子息,自然是越早越好。
次日清早,趁着顾允贞在院中留意煮药事宜,黛玉拉住正在铺床叠被的忍冬,悄悄问道:“忍冬,你在母亲身边贴身伺候,夜里歇在何处?”
忍冬一愣,答道:“奴婢就歇在外间榻上,好照应太太起夜。”
黛玉略一沉吟,声音压得更低:“那……母亲和父亲,晚上可在一处安寝?”
忍冬登时涨红了脸,咬着下唇。
她嗫嚅半晌,才蚊蚋般道:“太太和老爷……并不在一处。太太歇在床上,老爷歇在窗下那张贵妃榻上,中间还隔着一架屏风呢。”
黛玉听了,半晌没作声。
忍冬见她神色,忙添了一句:“姑娘莫要多想,兴许是老爷身子不爽利,怕过了病气给太太……”
黛玉摆摆手,打发她去了。
午后趁着顾允贞在看书,黛玉私下叫了林如海出来。
“父亲,”黛玉直直看着他的眼睛,“女儿问您一句话,您实打实答我。您和母亲,为何分榻而眠?”
林如海脸上的神色登时一滞,他张了张嘴,又合上,目光躲闪,支吾道:“这个……为父近来夜里有些不舒坦,怕扰了你母亲安歇……”
“父亲!”黛玉语气重了些,“您若再拿这些虚话搪塞我,女儿便直接去问母亲了。”
林如海被她逼得无法,长长叹了口气,苦笑道:“为父实不知还有几年好活。这样拖着病体,对你母亲已是不公。若真叫她怀了胎,日后我撒手去了,她一个年轻寡妇带着个襁褓孩儿,岂不更难?倒不如就这样清清静静,将来我去了,她或可另寻归宿,都少些拖累。”
黛玉听了,又是心酸又是气恼:“您问过母亲的意思么?”
林如海摇了摇头。
“您不问,怎知她怎么想?”黛玉道,“她既肯嫁您,难道没想过这些?”
林如海仍是摇头:“不用问。我年纪大了,又有痼疾在身,若真有了弟弟或妹妹,为父未必能看着他们长大。这对你母亲不公平,对孩子也不公平。”
“不是还有我么?”黛玉急道。
林如海抬眼看着她,目光里满是怜惜,却又带着一种深重的哀意:“若是……咱们都逃不过那一劫呢?”
黛玉一怔,旋即明白父亲说的是什么。
要是他们父女,都如前世那般,早早死去呢?
她定了许久。
然后深吸一口气。
声音软和下来:“父亲,您以为女儿先前做的那些准备都是闹着玩的么?母亲若真生了弟妹,纵然你我都不在了,庆隆、许文博这些人,也定会护母亲和幼子周全,断不会叫人欺负了去。”
林如海见她言辞凿凿,一时反驳不得,也不忍反驳。
这世上的事,只有天知道。
可他怎么能向不断努力要扭转前世宿命的女儿泼冷水呢?
“你让为父想想呢。”林如海终是如此道。
黛玉哪里不了解自己的父亲。
读书人,只要认定一个道理,难以转圜。
隔了一日,黛玉另寻了个由头,与顾允贞单独同坐一辆车中。
也不绕弯子,她抱着顾允贞,歪着头问:“母亲,玉儿没个亲亲的兄弟姐妹,好孤单呀。师公说父亲身子大喜,他如今的身子骨,还能不能给我添个弟弟妹妹?”
顾允贞正拿银签子挑着香炉里的灰,听了这话,手上微微一顿,脸也涌上薄红。
她大概能猜测到黛玉在试探什么。
若论起前世今生,她们都是成年女子。
比起林如海,她觉得自己与黛玉更容易敞开心扉一些。
她本也不是扭捏的性子,脸又红了些,到底将银签子搁下,坦然道:“你父亲那个人,一到晚上就把被子一裹,搬到窗下榻上去睡,把自己卷得跟个粽子似的,连脚趾头都不露出来。我还能硬来不成?”
黛玉一听这话,眼睛登时亮了起来,身子稍离了离顾允贞,拉着顾允贞的袖子。
“母亲是不拘小节的人,我父亲那副身子骨,原就没什么抵抗的本事。既是如此,硬来也不是不行!母亲尽管硬来!”