第十七章
沈砚来时，萧既明就在外间。
我让青禾上茶，自己坐在窗边，面前放着粮栈带回来的账册。
沈砚行礼后，没有坐。
我指了指椅子：“有些旧事，想向你问清楚。”
他看见桌上那碗无人动过的温水，嘴唇失了血色。
我先说起一只雀儿。
前世成婚第九年，我养过它。
冬日受寒死了，埋在园中海棠下。
后来霍长澜修园，将树掘了。
我去问，他说新移来的树开花更好看。
如今我将那件事慢慢讲给沈砚听，却换了树名。
“埋在桂树下面的东西，过了许多年，还能找见么？”
沈砚扶住椅背，指节绷得分明。
他没有回答。
我继续道：“东边第二株……”
他终于抬眼：“第三株。”
屋里只剩茶盖碰到杯沿的一声轻响。
沈砚看着我，眼里那点来不及藏住的温软，渐渐散了。
我替他说完：“是海棠，不是桂树。”
他垂在身侧的手动了一下，却没有再开口。
我又问起最后一个荷包。
那年他出征，我手上不便，缝了很久。
送给他时，他说好，收进衣襟，后来再没戴过。
沈砚喉间滚动，终于答：“在书房暗格里，左侧第二层。”
我追问：“为什么不戴？”
他的视线落在我的衣袖上。
许久，才挤出一句：“已经戴着一个了。”
我点了点头。
原来当年那句舍不得弄脏，是这样来的。
沈砚忽然往前半步。
我没有退，只看着他。
他便停下，像终于看清两人之间不是隔着一张桌子。
我问他：“京中如今的霍长澜，不会知道这些，你是什么时候来的？”
他低头看自己的手。
那双手比记忆里年轻，虎口却没有常年握兵器的茧。
他摸了摸空着的拇指，声音很轻：“醒来时，已经在北境。”
我没有再问他是谁。
不必了。
沈砚从怀中取出一小包东西，放在案角。
拆开，是一只旧银护指。
我从前做针线时用过这样的。
后来年纪大了，手肿，原先那只便戴不下。
他让人重新打过，始终没打合适。
眼前这一只，内壁磨得很细。
他看着它，像有许多话，最后却只说：“不会再硌着你。”
我没有去碰。
“我如今不常做针线。”
他答了一声好，又伸手将东西收回。
系带绕了两次，都没能系上。
外间有人走近，萧既明停在门边，没有进来。
我转头看他，才发现茶已经凉了。
萧既明问我要不要换一盏。
我说要。
他便拿走旧茶，另送来热的。
沈砚站在旁边，看他试过杯壁，再将杯柄转向我惯用的那边。
从前这些事，霍长澜也做过。
可我接过萧既明的茶时，没有再先说一句多谢，没有想着下回该替他做些什么。
沈砚看着我喝茶，眼眶渐渐泛红。
我放下杯子，重新望向他。
“你想说的，下次一并说清楚。”
他几乎立即应下，又小心问：“还能有下次？”
我将账册合上。
“说完以后，你就走吧。”
他脸上刚浮起的神色，慢慢退了下去。