凌晨五点十七分，仓库外传来了第一声枪响。
林深猛地睁开眼睛。
他没有立刻起身，而是先看向床边的电子钟。2049年5月5日，05:17。时间正常，没有跳动，也没有像过去那样突然倒退十七分钟。
然而，挂在墙上的仓库监视器却全部变成了雪花画面。
「小满，监控怎么回事？」
通讯器里传来陈小满含糊的声音。
「我正在查。不是断电，也不是讯号干扰……有人在外面用一种我没见过的方式，让所有摄影机以为自己还在昨天。」
林深坐起身，伸手拿起桌上的黑色手电筒。
「昨天？」
「对。监控画面显示，现在是5月4日凌晨五点十七分。但仓库内部的时间戳记明明是5月5日。」
林深沉默了几秒。
他想起了许知微的笔记。那个女人留下的每一份纪录，似乎都比他们所处的时间早了一天。
现在，连仓库本身都开始出现同样的现象。
「把所有外部电动门锁死，启动备用电源。没有我的命令，谁都不准开门。」
他穿好防护衣，走向监控室。
萤幕逐渐恢复画面。
仓库外的铁门前，站着七个人。
三男、三女，还有一个约莫十岁的男孩。
他们衣服上沾满泥水，其中一名男人的左腿缠着染血的布条。另一个女人抱着一个昏迷的婴儿，脸色苍白得像纸。
七人身后停着一辆翻覆的厢型车，车窗上满是细密的灰色裂纹。
最奇怪的是，他们所有人的影子，都朝着相反的方向延伸。
天边明明已经泛白，影子却朝着正在升起的太阳。
林深盯着画面。
「他们从哪里来？」
陈小满调出附近道路的监控纪录。
「五点零三分出现在三公里外，五点十一分抵达仓库。奇怪的是，他们经过的路段没有任何车辆纪录。不是被删除，而是……那些时间根本不存在。」
萤幕忽然闪烁。
画面中的男孩擡起头，直直望向监视器。
隔着镜头，他似乎知道林深正在看他。
男孩举起一张纸。
纸上只有七个字：
「不要让小七看见我。」
林深的手指瞬间收紧。
他转头看向房间另一端。
小七正坐在桌边，低头画着那扇有七道刻痕的黑门。她没有擡头，仿佛完全不知道外面发生了什么。
「小七。」林深试探着叫她。
「嗯？」
「你认识外面的人吗？」
小七的画笔停了一下。
「外面有几个人？」
「七个。」
「那就不是他。」
林深皱眉：「谁不是？」
小七没有回答，而是把画纸翻了过来。
纸张背面原本空白，此刻却慢慢浮现一行黑字。
第八个人，已经进来了。
下一秒，仓库内部警报突然响起。
系统介面自动展开。
【警告：安全区域内出现未登记生命反应。】
【位置：地下二层。】
【生命数量：1。】
【身分：无法判定。】
林深立刻拔出手枪，冲向地下升降梯。
他清楚记得，地下二层的入口一直由自己掌控。电梯停用后，他甚至拆除了外部控制板。
可当他抵达走廊时，电梯门已经敞开。
里面没有任何人。
只有一双湿漉漉的脚印，从电梯口一路延伸到墙壁前。
脚印在墙壁前消失了。
那面墙上，挂着他父亲留下的银色手表。
手表指针原本停在23:17，此刻却开始缓慢转动。
林深靠近时，表面忽然映出一张陌生男人的脸。
男人的嘴唇微微动了几下。
没有声音。
但林深读懂了那句话。
「别救门外的人。」
他猛地后退。
手表恢复原状，墙面也不再有任何异常。
这时，陈小满从楼上跑了下来。
「林深！门外那群人不见了！」
林深立即返回监控室。
画面中，仓库大门外空无一人。翻覆的厢型车还在，地上却没有任何血迹、脚印或拖行痕迹。
仿佛那七个人从未出现。
只有铁门上多了一道新鲜的刮痕。
刮痕很深，像有人用指甲硬生生刻出来的。
那是一个数字。
018。
林深盯着数字看了很久。
随后，他听见外面的铁门传来敲击声。
三短，一长。
与地下电梯、神秘箱子，以及那些时间异常中的敲击声完全相同。
陈小满脸色发白。
「这次……是从门外敲的。」
林深拿起通讯器，没有下令开门。
他只是对着扩音器问了一句：
「你们到底是谁？」
门外传来一个小男孩的声音。
「我们是昨天没有活下来的人。」
停顿片刻，男孩又补了一句。
「而你，已经答应过要救我们了。」
林深的瞳孔微微收缩。
因为那个声音，与他四岁时的声音一模一样。