5.
我醒来时，病房里很安静。
消毒水的味道钻进鼻腔，刺得我眼眶发酸。
林宴尘坐在床边，双眼通红，手里攥着那张被揉皱的人流单。
他像是坐了很久。
久到衬衫上的血迹已经干涸，久到付悠悠站在门口都不敢发出一点声音。
见我睁眼，他猛地俯身握住我的手。
“染染……”
他的声音哑得不像话。
“为什么不告诉我？”
我盯着天花板，缓了很久，才轻声问他：
“告诉你什么？”
“告诉你我怀孕了，好让你在我和付悠悠之间，犹豫着选一个吗？”
林宴尘脸色瞬间惨白。
“不是的，我不知道……我真的不知道你怀孕了。”
他像是抓住最后一根救命稻草，急切地解释：
“如果我知道，我不会丢下你去找悠悠，我不会……”
我偏头看向他。
“所以，你的意思是，只要我没怀孕，你就可以丢下我？”
病房里死一般寂静。
林宴尘的手僵在半空。
付悠悠站在门边，眼泪大颗大颗往下掉。
她小腹还平坦，身上披着林宴尘的外套，整个人看上去脆弱又可怜。
如果是从前，我大概早就冲过去抱住她了。
问她是不是哪里不舒服，是不是害怕。
可现在，我只觉得荒唐。
我的孩子没了。
她的孩子还在。
而我的丈夫，刚刚还护着她，质问我不能因为“这点事情”就伤害他们。
林宴尘又开口，声音发颤：
“染染，孩子没了我们以后还可以再要。”
我终于笑了。
笑得牵动腹部，疼得眼前发黑。
“林宴尘，你听听你自己说的话。”
“什么叫还可以再要？”
“那是一个孩子，不是一件摔碎了还能再买的东西。”
他喉结滚了滚，眼泪忽然砸下来。
“对不起。”
“我真的知道错了。”
“我和悠悠……我会处理干净的，我会让她把孩子……”
“林宴尘！”
付悠悠尖叫着打断他。
她捂着小腹，满脸不可置信。
“你什么意思？”
“你要为了染染，不要我们的孩子吗？”
林宴尘僵住了。
他下意识看向我，又看向她。
那一刻，我突然觉得很累。
原来这就是我爱了五年的男人。
到了现在，他依旧不是因为爱我才痛苦。
他只是发现，他再也不能同时拥有两边了。
我闭了闭眼，把手从他掌心抽出来。
“你不用处理。”
“我已经替你们处理好了。”
林宴尘呼吸一滞。
我看着他，一字一句道：
“离婚协议，我会让律师送给你。”
“林宴尘，我们结束了。”
他猛地摇头。
“不，我不同意。”
“染染，你可以恨我，可以打我骂我，但不要离婚。”
“我只是犯了一次错，我没有想过真的不要你……”
我看着他，轻声问：
“三年前婚礼上的红痕，是付悠悠留下的，对吗？”
林宴尘所有声音都消失了。
付悠悠也猛地抬起头。
我扯了扯嘴角。
“你看，连否认都做不到。”
“不是一次。”
“是你们在我最信任你们的时候，一次又一次，把我当傻子。”
林宴尘跪在床边，红着眼抓住床单。
“染染，求你再给我一次机会。”
我看着他，忽然想起婚礼那天。
我穿着洁白的婚纱，像个疯子一样把剪刀抵在脖子上。
所有人都说我多疑，说我不懂事，说林宴尘对我这么好，我怎么还能怀疑他。
只有付悠悠抱着我哭。
她说：
“染染，我信你。”
可原来，她不是信我。
她只是怕我真的找出她。
我按下床头的呼叫铃。
护士很快进来。
我声音很轻，却很清楚。
“麻烦你，让他们出去。”
林宴尘脸色一变。
“染染……”
我没有看他。
“我需要休息。”
护士有些为难，但还是走到他面前。
“先生，病人现在身体很虚弱，情绪也不能再受刺激了。”
林宴尘不肯走。
付悠悠却忽然捂住小腹，脸色发白。
“宴尘，我肚子疼……”
他身体猛地一僵。
我看见他眼底挣扎了一瞬。
然后他站起来，扶住了她。
走到门口时，他回头看我。
眼神里全是慌乱和悔意。
“染染，我很快回来。”
我闭上眼。
门关上的那一刻，我拿起手机，点开录音文件。
生日那晚，他们在房间里说的每一句话，都清清楚楚。
林宴尘大概永远不知道。
我敲门之前，已经在门外站了很久。
也录了很久。
6.
律师来得比林宴尘更快。
他是我大学学长，叫周叙。
毕业后我们很少联系，只在朋友圈里偶尔点个赞。
我给他打电话时，他没有问太多，只说：
“你先养身体，证据发我，剩下的我来办。”
周叙推门进来时，手里拎着一袋温热的粥。
他看见我苍白的脸，皱了皱眉。
“需要报警吗？”
我摇头。
付悠悠推我那一下，没有留下太重的伤。
更何况，我不想把自己再拖进无止境的争吵里。
我只想离开。
彻彻底底地离开。
周叙把文件放在床边。
“录音、照片、朋友圈截图、医院记录，够了。”
“如果他不同意协议离婚，可以起诉。”
“婚内出轨，有证据，他至少要承担过错方责任。”
我轻轻点头。
他沉默了一会儿，又说：
“苏染，你现在不能心软。”
我看向窗外。
冬天的树枝光秃秃的，风一吹，像无数只枯瘦的手。
“我不会了。”
这句话说出口时，我自己都愣了一下。
原来我也能这么平静。
林宴尘回来时，已经是下午。
他手里拿着一束花，还有一双小小的婴儿鞋。
蓝白色的，软得像云。
看见周叙，他脸色沉了下来。
“他是谁？”
周叙站起身，递出名片。
“苏小姐的代理律师。”
林宴尘的脸色瞬间难看。
他没有接名片，只死死盯着我。
“染染，你真要做到这个地步？”
我笑了笑。
“是你们先做到这个地步的。”
周叙把离婚协议递过去。
“林先生，苏小姐的诉求很简单。”
“婚内共同财产依法分割，另因你存在重大过错，苏小姐要求精神损害赔偿。”
“另外，从今天开始，请你不要再骚扰她。”
林宴尘像是听见什么荒唐的话。
“骚扰？”
他指着自己，眼圈一点点红了。
“我是她丈夫。”
“你们还没有离婚。”
周叙语气平静：
“所以现在给你协议。”
林宴尘猛地把协议摔在地上。
纸页散开，落了一地。
“我不签。”
他看向我，声音压抑得几乎破碎。
“染染，我知道你现在恨我。”
“你打我也好，骂我也好，哪怕让我跪在你面前，我都认。”
“但你不能因为一时生气，就否定我们五年。”
我抬眸看他。
“林宴尘，你还记得你第一次带我回家时说过什么吗？”
他愣住。
我替他回答：
“你说，以后我不用再害怕了。”
“你说，你会给我一个家。”
我胸口像被什么压住，连呼吸都发疼。
“我信了。”
“所以我把最狼狈的样子给你看，把最脆弱的地方交