风灌进走廊,他身上那种混合着咖啡和雪松的味道飘过来,和三年前校招那天一模一样。
  “你走吧。”
  我顿了顿,“航班号我帮你查了,下午三点还有一班,来得及。”
  “那…你跟我一起回去吗?”
  “你愿望清单里是非姜汎不娶,不是我。”
  我看着他的眼睛,“别弄混了,陈总。”
  他像是被人扇了一巴掌,退后半步靠在墙上。
  “温乔。”他声音在抖,“如果我早一点发现…”
  “世上没有如果。”
  我低下头,脚尖蹭了蹭地砖缝里冒出来的青苔。
  “你走吧,别再来找我了。”
  走廊里安静了很久。
  久到我以为他还在。
  抬头的时候,发现他已经转身了。
  他的背影顺着台阶渐渐缩小,肩膀塌着,后背也微微佝偻下去。
  我转身往左回公司,他往右去机场。
  榕树的叶子落了一地,踩上去沙沙响。
  手机在口袋里震了一下。
  新号码收到了条短信。
  没有备注。
  但我认得那十一位数字。
  “我不找了,你要好好的。”
  ——
  那场风波,让我想明白了一个道理。
  挥别过去不是斩断过去,是彻底放下。
  所以,我把沈涛和程妄等人都加了回来。
  后来听说姜汎又出国了。
  沈涛在电话里告诉我时,喝得醉醺醺的,舌头都打结。
  “是我去机场送她的,阿深宁可待在家里刷视频,也懒得去见她最后一面。”
  我嗯了一声,没多问。
  派出所分别后,陈景深没再找过我。
  新号码那条短信,躺在收件箱里很久很久。
  后来手机摔了,换新机的时候数据迁移,一并清掉了。
  春城的雨季很长。
  我渐渐习惯了出门带伞。
  出版社的工作比想象中忙,改稿校对和排版,日子被填得很满。
  某天,主编把我叫进办公室,笑意吟吟。
  “温乔,这半年你经手的几个选题反响都不错,公司决定升任你做副主编。”
  我接过通知说了声谢谢。
  出门时候的步子,比平时快了些。
  脑海里突然浮现起,陈景深在会议上初次夸奖我的场景。
  那个眼神我曾视若珍宝很多年。
  现在想起,其实跟主编的笑脸无甚区别。
  下班路过那棵大榕树,树荫浓厚得罩住了整条街。
  恍然想起三年前校招的自己。
  又傻又天真,因为一个逆光的侧脸,就轻易许下了终生。
  那时候以为喜欢一个人,是天大的事。
  要把和他有关的一切,全部收进铁皮盒子。
  现在想想,那些东西早该丢掉了。
  我把伞收起来,阳光透过榕树叶子漏下来,碎碎落在肩膀上。
  春城一年四季总在下雨。
  但雨后的彩虹,最美。