我车祸的第三天，丈夫终于想起给我回电话。他为了陪白月光过生日，把我独自丢在暴雨高速上。电话那头，他语气不耐：“不就是把周年旅行让给晚晚吗？你闹够了就回来。”接电话的是ICU的护士。丈夫沉默了很久，随后笑了：“她又在演什么？”直到他赶到医院，看见我躺在病床上。护士语气严肃：“患者的孩子没保住。”“能不能醒来就看今晚了，你做好心理准备。”丈夫声线沙哑：“……她怀孕了？”“已经十二周了。”护士的声音传来，“她出事前给你打了十七通电话，你一通都没接。”许久，我缓缓睁开眼，却看到丈夫通红的眼眶。他握着我的手，一遍又一遍说他错了。我虚弱地抽回手，不再看他。“我们离婚吧。”