1
丈夫陆闻舟有个习惯，所有事都要先预设最坏结果。
婚礼那天，他故意迟到两个小时，让我独自面对满堂宾客。
“提前适应一下丈夫不在，以后要是真出事，你才不会崩溃。”
我做完手术，他又取消了请好的护工。
“万一哪天我不在了，你总得学会自己照顾自己。”
今年圣诞，我们约好去山里的民宿度假。
平安夜，他让我下楼取蛋糕。
回来时，房门锁了，电话也被挂断。
他发来消息。
【今晚演练被丈夫抛弃。别找前台，否则没有意义。】
我穿着拖鞋站在走廊，等到感应灯灭了，又跺脚把它唤亮。
隔壁房门忽然打开。
他的青梅林晚棠裹着浴袍探出头，陆闻舟就站在她身后。
她看见我，笑着解释。
“我一个人住害怕，叫他过来陪陪。嫂子，你又在演练呀？”
我望向他：“她为什么不用练习一个人？”
陆闻舟替她拢好浴袍，语气不耐。
“她胆子小，你别吓她。有我在，她用不着学这些。”
原来他一直知道，被丢下的人会害怕。
我把蛋糕放在门边，去前台取回行李，联系律师拟好离婚协议。
这些年演练了那么多次，这一次，我准备正式离开。
……
叫车软件上，第三个司机取消了订单。
前台看见我一直打不到车。
“山路结冰，今晚怕是走不了了。我给您腾了间空房，您先住下。”
我给好友发了位置，让她天亮来接，随后伸手拿行李。
前台绕出柜台，想帮我提箱子。
“别替她拿。”
陆闻舟从楼梯上下来，手里拿着一根充电线。
他看了眼我的手机，眉头皱起来。
“演练才开始多久，你就到处求助？”
“我说过，演练的时候要认真。”
“你总指望别人替你解决问题，遇到紧急情况我怎么放心你一个人？”
前台的手僵在拉杆上。
我把箱子拖到身边。
“房间多少钱？我付给你。”
陆闻舟伸手挡住了柜台上的收款码。
“你这是干什么？我们有订好的房间。”
“你还非要另外花钱，你觉得这样就算独立了？”
我攥着手机，没有看他。
“麻烦让一下，我要办入住。”
前台把房卡递给我，他却先接了过去。
“知微，我又没让你露宿街头。你先想想，刚才要是没有前台，你打算怎么办？”
“那我应该去哪里？”
“我们现在讨论的就是这个，你自己想清楚，不能每次都是等着我来帮你解决问题。”
身后响起拖鞋声。
林晚棠披着他的衣服，扶住楼梯栏杆。
“闻舟，怎么这么久呀？我手机都关机了，一个人在房里怪害怕的。”
他立刻转过身，往楼梯口走了两步。
“找线耽误了会，马上就上去。你下来怎么也不穿厚点？”
他把充电线放进她手里，又低头替她拢紧围巾。
“脚冷不冷？要不要让人送个暖风机过去？”
林晚棠摇头，目光落到我的行李箱上。
“嫂子，你真的要换房间啊？是不是我刚才说错话了？”
她松开他的胳膊，声音小下来。
“要不你还是陪嫂子吧，我把灯都打开，应该也能睡。”
陆闻舟握住她的手腕，没让她走。
“你不用管这些，回去充上电，我一会儿就来。”
我站在柜台边，脚底的冷意一直往上爬。
前台拿了只暖手袋给我，又问他能不能把房卡还回来。
“她在外面站了挺久，先让她进屋吧。”
陆闻舟这才看向我，语气又沉下来。
“你也听见了，别人都忙着照顾你。出来之前不是还答应我，以后有事先自己处理吗？”
婚礼那天，我也答应过他，不管发生什么都别慌。
直到酒店经理第三次来问要不要开席，我才躲进洗手间给他打电话。
他到了以后，没有问我那两个小时是怎么过的，只问谁让伴娘出去找他。
前台也不敢再劝了，只把暖手袋塞进我掌心。
林晚棠轻轻拉了拉他的袖子。
“你别凶嫂子了。我的礼物还没拆，陪我看看好不好？”
他低声答应，把房卡放回柜台。
“先住着，明早再谈。别半夜又跑出去，让大家跟着着急。”
我拿起卡，跟着前台离开。
走到拐角，听见他叮嘱林晚棠，等会儿充电线插好了再睡，有事随时叫他。
前台替我放好行李，带上门。
好友问明早几点来接。
我刚回完消息，陆闻舟的头像又跳出来。
【明天先别走，晚棠以为你在怪她。等她睡醒，一起吃个饭，把话讲开。】
我没回复，把另一间房的门牌号发给好友。
“你到了就叫我，不用等他们。”