1965年3月，北安城闹区。
血月之夜，暴雨倾盆。
乌云遮蔽了那轮森冷的暗红，阴风呼啸，不绝于耳。
层云之下，浓浓黑雾直窜天际。尖锐的警报与人群的叫嚷划破本就不平静的夜晚，玻璃爆裂的清脆声响，转瞬便被撕心裂肺的呼救声吞没。
刺鼻的焦臭四散，隐约掺杂着血腥气，如一盏凛冽的毒酒，沁入骨髓。
「栖月楼失火了！」
「快！快来人啊！还有人困在楼里！」
「不知道还有多少人！快救命啊！」
熊熊烈焰吞噬着曾经夜夜鱼龙舞的栖月酒楼，无数歌女与来客受困其中，在绝望的火海里哭喊挣扎。
众人纷纷赶向燃烧的楼阁，有人救火，有人寻人，也有人只是来探看热闹。唯有一道藏匿于人群中的身影，正逆着人潮，悄然逃离这片炼狱。
「嗬……」
压抑而急促的喘息，淹没在鼓噪的喧嚣之中。
那人身形单薄，以一袭黑色大斗篷遮蔽全身。斗篷之下，如玉般苍白的躯体，只由一件破旧的内衬衣勉强裹住。
随着晶莹汗珠一同坠落地面的，还有几滴艳丽的鲜红。所幸藏在夜色与雨水之中，才不至于那般怵目惊心。
他赤脚踏过泥泞与水洼，分明置身灼热的火场，浑身却颤抖不止。
不知已过了多少日月，他竟几乎忘记，原来雨水落在身上，是这般冰冷！就连被乌云遮得晦暗的月光，照进眼中时也如此刺目。
他回头望了一眼来时的路。
火光正从那扇永远不曾为他开启的门后汹涌而出。
「祸兮，福之所倚……福兮，祸之所伏……」
他低声喃喃，不知为何，偏偏在此刻想起了这句古老的话。
或许是在地底待得太久，就连那几乎焚尽一切的漫天烈焰，落在他眼中，也如绚烂花火一般，令他忍不住驻足凝望。
但他不敢多看。
只怕再多停留片刻，便会被人重新拖回那张囚禁了他漫长岁月的铁床。
他擡起修长的手指，紧紧掩住自己的唇。腕间深可见骨的血痕早已凝固，随着他的动作再次隐隐裂开。
他深吸一口气，试图压下狂乱的心跳，耳朵却在此时捕捉到了人群中的嘈嚷。
「快！赶紧抢救剩下的实验资料！」
「拿不到的、来不及带走的，即刻焚毁！这是上头的命令！」
建筑物的阴影里，几名身穿旧式军服、外披墨绿色长雨衣的男人焦急地来回踱步。衔在嘴里的大烟几乎烧到手指，他们却浑然未觉，只扯着嗓子厉声叫嚷：
「剩下的人，通通去抓那个鬼崽子！」
烟灰落入积水，迸出一瞬微弱的火光，映亮了男人布满血丝的眼睛。
「动作快！绝不能让珍贵的实验体跑了！」
军靴踏过冰冷的雨水，凌乱的脚步声在火场中沸腾。众人四处搜寻，却始终寻不见那道亟欲捕获的身影。
大火就这么烧了一夜。
昔日的明媚与繁华尽数化为灰烬，只余阵阵令人作呕的焦臭，盘踞在断垣残壁之间，久久不散。
直到清理废墟时，人们才惊骇地发现，栖月楼地底的酒窖深处，竟散落着满目狼藉的试管与玻璃瓶。原本洁白的墙面覆满大片暗红污渍，铁床旁的拘束带无风摇晃，发出吱哑、吱哑的声响，令人望而却步，不敢细看。
然而，众人搜遍整座地下室，除了那条空荡荡的旧防空洞，竟找不到任何一纸纪录，足以诉说此地曾经流淌过的血泪。
不久之后，栖月楼地底栖息着邪魅的传闻，便在人们的窃窃私语间悄然流传，渐渐衍生为无数版本的夜谭邪说。
至于那道形单影只的身影，早已如一缕不曾入世的幽魂，悄无声息地消失在茫茫雨幕之中。