预产期将近，苏晚行动愈发迟缓，大多时候都在房间静养。这天午后，她见沈惊寒去前院处理公务，想着帮他整理下许久未收拾的书房，却在书桌最里侧，意外触到了一处松动的木板——竟是个隐蔽的暗格。
暗格打开时，里面只放着一个乌木小箱，雕着精致的缠枝莲纹，一看便知是精心打理过的。苏晚好奇地将箱子取出，轻轻掀开盖子，瞬间愣在原地：箱子里整整齐齐码着数十幅画卷，最上面一幅，画的正是她去年春日在院中小亭赏花的模样——鹅黄襦裙衬着桃花，手里还捏着半朵刚摘下的花苞，连鬓边垂落的碎发都画得清晰可见。
她指尖轻轻拂过画纸，油墨的触感细腻，显然是反复描摹过的。再往下翻，画像的场景愈发熟悉：有她靠在软榻上读话本的侧影，有她坐在窗边缝小衣的模样，甚至还有她前些天因孕吐蹙眉、被沈惊寒递水时的瞬间……每一幅都精准捕捉到她不经意的神态，连她自己都没留意过的细微表情，都被画得鲜活灵动。
箱子最底层，除了画卷，还压着一串黄铜钥匙。苏晚拿起一看，钥匙上刻着的花纹，竟与她房间门锁的纹路一模一样——是她房间的备用钥匙！她心里满是疑惑，沈惊寒从未提过配过她房间的钥匙，平日里除非她主动开门，他连门口都很少多待。
“你怎么找到这里的？”
身后突然传来沈惊寒的声音，苏晚回头时，正见他站在书房门口，耳尖微微泛红，一向沉稳的眼神里竟带着几分慌乱。他快步走过来，伸手想把箱子合上，却被苏晚按住了手。
“这些画，都是你画的？”苏晚举起一幅画，画中是她怀孕初期扶着腰散步的样子，裙摆被风吹起的弧度都透着温柔。
沈惊寒的指尖动了动，最终还是点了头，声音比平时低了些：“闲暇时画的，画得不好……”
“哪里不好？”苏晚打断他，眼眶微微发热，“你连我读话本时，手指捏着书页的姿势都画出来了。”她又拿起那串钥匙，“还有这个，你配我房间的钥匙做什么？”
沈惊寒沉默了片刻，才缓缓开口：“你刚嫁过来时，总爱夜里看书到很晚，我怕你不小心碰倒烛台；后来你怀了孕，夜里总起夜，我担心你摸黑走路摔着……配把钥匙，是想着万一你出事，我能第一时间进去。”
他顿了顿，补充道：“但我从没偷偷用过，每次都是等你醒着、开了门才敢进去。”
苏晚看着他紧张解释的样子，心里像被温水浸过，又暖又软。她把箱子抱在怀里，抬头看着沈惊寒：“以后不用怕麻烦，我房间的门，随时都为你开着。还有这些画，我都喜欢，你以后画了，能不能直接给我看？”
沈惊寒看着她眼底的笑意，紧绷的肩膀渐渐放松，伸手轻轻揉了揉她的头发：“好，以后画了第一时间给你看。”他从怀里掏出一张叠得整齐的画纸，展开来，是她今早靠在窗边晒太阳的模样——肚子高高隆起，手里还摸着小腹，嘴角带着浅浅的笑意。
“今早你晒太阳时，我在门外看了会儿，回来就画了这个。”沈惊寒的声音带着几分不易察觉的温柔，“想着等宝宝出生，咱们把这些画都存起来，以后给他看，告诉他娘怀他时，每天都很开心。”
苏晚靠在他怀里，看着画中温柔的自己，又看了看满箱的画像，心里满是幸福。原来有些爱意，从不用刻意言说，都藏在这些细微的、默默的守护里。