天刚亮，敲门声就响了。
不是民警，是社区主任。
他手里捏着张纸，脸色很难看。
“陈阳，你爸把你告到社区了。”
我刚拉开门，社区主任就把纸递过来，是 “虐待父亲” 的投诉书。
上面写着：我拒绝喝药，摔碎碗，还让民警为难父亲。
“你爸都哭了，说怕你出事，又不敢跟你吵。” 社区主任叹着气，“邻居也都看见了，你这孩子……”
我没接那纸，目光越过他，看见楼道里站着几个人。
是邻居，正扒着栏杆看，眼神里全是鄙夷。
“真是白眼狼，他爸那么辛苦。”
“听说昨晚又报警，折腾到半夜。”
我关上门，背靠着门板。
手机在口袋里震个不停。
点开一看，全是陌生号码的短信。
“赶紧去死，别拖累你爸！”
“虐待老人的畜生，怎么不去坐牢？”
还有人发来定位，是我之前去的医院。
我点开朋友圈，有人发了段视频。
是昨晚民警上门时，父亲拍的。
视频里，他端着药碗，红着眼眶说 “阳阳，喝药吧”，我背对着镜头，没动。
配文是：“模范父亲照顾病儿，却遭儿子冷暴力，人心何在？”
评论区已经炸了。
“这儿子太不孝了！”
“建议警察把他抓起来，别让他欺负老人！”
我往下翻，看见父亲的评论。
他说：“谢谢大家关心，阳阳只是病了，我不怪他。”
突然，门铃又响了。
我透过猫眼看，是两个举着相机的人。
记者。
他们的声音隔着门传进来：“陈阳先生，请问你为什么要虐待父亲？”
“你爸说你长期拒绝治疗，是真的吗？”
我没开门，也没说话。
门外的敲门声越来越响，夹着记者的追问。
我走到客厅，看着墙上的锦旗。
“模范父亲”“孝老爱亲”，在阳光下泛着光。
药碗还在茶几上，药已经凉了。
手机又震了一下。
是条新短信，陌生号码。
内容只有一句话：“我知道你没说谎，需要帮忙吗？”