苏挽棠哈着白气搓了搓手，指尖的冻疮被货架金属边缘硌得生疼——这是她在“好又多”便利店打工的第六百三十二天，也是父亲苏正国因商业诈骗入狱的第六年零三个月。 “小棠，热饮机该补料了。”后仓传来同事小杰的吆喝，他穿着荧光绿工服，正踮脚往货架顶层码速食面，发梢还沾着晨跑的汗珠。 苏挽棠应了一声，低头看了眼收银台旁的电子日历——11月15日，房租到期日是20号，账户余额显示378.5元，离1200块的房租还差八百多。 她弯腰往热饮机里添奶粉时，后槽牙不自觉咬得发酸。 母亲坠楼前攥着她的手说“要像木棉一样站着活”的声音突然在耳边炸响，她猛地直起身，额头磕在机器边缘，疼得眼眶发涩。