闺蜜许照梨以家乡婚俗为由，提议在我的婚宴后台玩“绑喜”。
把新娘和伴娘一起绑在喜椅上，由新郎猜绳结，猜错一个，就发一个红包。
我看着那两把临时搭起的铁制喜椅，转身就走。
“我不玩。”
老公谈既白却一把扯住我的婚纱，哄道：“就十分钟而已，照梨准备了一晚上。”
哥哥拿起麻绳，笑着劝我。
“梨梨是你的伴娘，只想在你的婚礼上讨个好彩头。”
就连竹马岑泊川也堵在门边，连声附和：“蘅蘅，别扫了大家的兴。”
我盯着他们递来的粗麻绳，声音发冷。
“我为今天准备了半年，不想被一场婚闹破坏。”
可没人理会我的拒绝。
他们一个按住我的肩，一个把我的脚踝绑上喜椅，最后还把死结藏进了椅缝里。
曾经所有人都说，我们五个的感情牢不可破。
直到后台突然起火。
火舌顺着宽大的裙摆烧起时，我的丈夫，哥哥，竹马却同时冲向了许照梨。
他们撬开她脚下的绳结，护着她冲出火场，匆忙赶去医院。
只将一把剪刀丢在我脚边，要我自己出去。
谈既白在医院动用我婚嫁金，替许照梨交住院押金。
阮闻铮嫌她手上的红绳勒得疼，亲手替她剪成碎片。
岑泊川守在病房门口，给我发来最后通牒。
“摆什么大小姐脾气，梨梨因为你受伤了，还不快来医院。”
他们忘了，那场绑喜椅的婚闹里，我还被死死绑着。
他们口中热闹婚礼，最终成了我的葬礼。
——
婚礼进行到一半时，许照梨把我按进铁椅时，我先看见了椅背上的铁刺。
“我不坐这个。”
我提着婚纱站起来。
“去前厅敬酒，大家都等着呢。”
她却扯住我的裙子，朝门外喊了一声。
“你们快来，蘅蘅又不肯配合。”
领证半年后，我和谈既白终于办了婚礼。
我们五个人一个大院长大。
五家父母是世交。
婚宴订在谈家旗下云璟酒店的私人宴会厅。
我昨天已经说过，不玩这个游戏。
谈既白进门，先把照梨扯乱的袖子理好。
“很快结束，照梨准备了一晚上。你就满足下她。”
“我也为今天准备了半年。”我把裙摆往他面前递。
“这一身不好走路，绑起来摔了怎么办？”
哥哥接过红绳，拽了拽。
“有我在，你还能摔着？”
“爸妈不在了，今天来了这么多世交和董事，你别让人说阮家把女儿惯坏了。”
我攥紧裙子。
“哥，别又拿妈压我。”
“她要是还在，会让我结婚这天被绑在椅子上吗？”
哥哥沉下脸。
“爸妈没了这些年，谁把你带大的？”
“现在出嫁了，连我一句话都不听了？”
许照梨慢慢松了手。
“算了，就当我多事。”
“我以为咱们五个还是跟小时候一样，原来蘅蘅结了婚，我连闹一闹的资格都没了。”
岑泊川把音箱打开，盖过我的解释。
“照梨自己也坐，她都不怕，你怕什么？”
“不一样。”
我指着两把椅子。
她那把绑的是装饰缎带，我这把用的却是粗绳。
哥哥按下我的手。
“你裙子重，用细带子坐不稳。”
“绳结我打，我来解，总行了吧？”
谈既白俯身贴着我的耳朵。
“答应我，今天别跟他们吵。”
“晚上回家，我给你赔罪。”
我还没回答，哥哥已经把绳子绕过我的腰。
接着，两只手也被固定在椅背后。
他做惯了装货的活，手指一翻，就把结收得很紧。
“哥，松一点。”
“别乱动，越动越勒。”
许照梨在旁边笑着伸出双手。
“我也要绑，不然蘅蘅又说你们偏心。”
哥哥绕到她身后，只轻轻搭了个蝴蝶结。
她动了动手腕，笑着喊疼。
既白立刻把自己的手帕垫了进去。
我低头看了一眼自己的手腕。
红布边已经磨出了印子。
“我的手机给我。”
我朝岑泊川伸手。
“奶奶找不到我，会着急。”
“手机放我这儿，拍出来才好看。”
他将手机塞进旁边的礼金袋，又把镜头对准了我。
“新娘说句吉利话，等会儿给你剪进婚礼视频。”
“我不喜欢这个。”
“这句不能用，重说。”
他把录制停了，眼里已经没了耐心。
许照梨忽然偏头看我，声音低得只有我能听见。
“阮蘅，你总不能婚都结了，还把他们三个全攥在手里吧？”