白浦镇的姑娘出嫁，要由父母攒够一千零八颗珍珠，缀成凤冠。 父亲采珠，母亲穿线。 珠子越圆，便代表女儿在娘家受过的疼爱越多。 为了等他们攒齐珍珠，我将婚期推迟了三年。 第一年，养妹及笄。 妈妈从我的凤冠上拆下最大的一百颗珍珠，给她串成珠链。 第二年，养妹定亲。 她说绣着东珠的嫁鞋才够体面，妈妈便又拆走了凤冠两侧的珠帘。 第三年，养妹出嫁。 父亲替养妹扶正凤冠，语气淡淡： “她嫁的是海商独子，冠子太寒酸，会被婆家笑话。你那八百颗，我都添给她了。” 他向我保证： “等下一船珠蚌回来，爹一定先紧着你。” 今年，我的凤冠终于只差最后一颗。 我满心欢喜地提前试好嫁衣。 可养妹的狗误吞了她的珍珠耳坠，急需开腹手术。 爸爸卖掉了整顶凤冠，替那条狗交了医药费。 “狗也是一条命。” “你已经等了三年，再晚几个月又能怎么样？” 我望着妆台上光秃秃的铜架，忽然笑了。 原来父亲采了这么多年的珠。 却没有一颗，真正属于我。 我摘下定亲时他送我的珍珠，轻轻放进他掌心。 五天后，我会和未婚夫登上远洋船。 婚礼照旧。 只是不戴凤冠，也不再邀请娘家人。