冯鸩看着她哭，脸上没什么表情，等她哭得差不多了，才把手里的文件往茶几上一搁，站起来：“行了，跟我走走，别耽误时间。”冯念抽抽噎噎地拿纸巾擦了把脸，站起来跟上他。她迷迷糊糊地被他塞进车里，等反应过来的时候，人已经坐在了私人飞机的舷窗旁。飞机穿过云层，窗外的景色从莫斯科灰白色的城市轮廓，逐渐变成连绵起伏的山脉。“我们去哪儿啊？”她揉着眼睛问。冯鸩坐在她对面，头也没抬：“北奥塞梯。”冯念愣了一下，对这个地名完全没有概念。她掏出手机想查一下，发现信号已经断了，只好作罢。四个小时的航程，她睡了一觉，醒来时飞机正在下降。透过舷窗往下看，她不由得睁大了眼睛。高耸的山脉横亘在天地之间，山顶覆盖着皑皑白雪，山谷里点缀着古老的村庄，石头砌成的房子错落有致，与莫斯科那些冷冰冰的现代化高楼截然不同。“这里跟莫斯科完全不一样。”她趴在窗边，忍不住感叹。冯鸩没有接话，目光落在窗外那片熟悉的土地上，神色比平时沉静了许多。飞机降落在弗拉季高加索机场。一辆黑色的越野车已经在停机坪上等着了。屠森接过行李便上了车，又下去给他们拉开车门。车子沿着盘山公路行驶，越往山里走，空气就越清冽。路两旁是高耸的白桦林和松树，偶尔能看到几头牛在路边悠闲地吃草。冯念摇下车窗，冷风灌进来，带着泥土和松脂的气味，清爽得让她忍不住深呼吸了一口。“小叔，我们来这里干嘛？”她终于忍不住问出了口。冯鸩沉默了几秒，声音比平时低了一些：“今天是我妈的祭日。”冯念愣住了。她张了张嘴，一时间不知道该说什么。车子在半山腰的一片空地上停了下来。冯鸩推开车门，冷风立刻灌了进来。冯念跟着下了车，脚下的泥土还有些湿润。她环顾四周，发现这里是一片安静的墓园，但和她见过的任何墓园都不一样，与其说是墓园，不如说是一座座小型的石头房子错落有致地散布在山坡上。每座“房子”都用灰色的石块砌成，屋顶是斜坡状的，有的还雕刻着精美的花纹。冯念走近了一座“小房子”，好奇地打量着，转过头小声问：“这边的墓怎么跟小房子一样啊？”冯鸩走到她身边，难得地耐心解释起来：“这里是北奥塞梯，在大高加索山脉的北坡，俄罗斯的最南边，再往南翻过山就是格鲁吉亚了。这边的奥塞梯人信奉东正教，也保留了很多古老的传统。他们认为死者应该有一个像家一样的安息之所，所以会把墓修成房子的形状。”他指了指墓顶的斜坡：“屋顶修成斜坡，是为了让雨水和雪水滑落，不至于积水。”又指了指墓前的小窗台，“前面的窗台是用来摆放祭品的——面包、酒、糖果，有时候还会放一杯死者生前最爱喝的饮料。”他顿了顿，目光投向山坡更高处的一座石墓，语气平淡了些：“在奥塞梯人的观念里，死亡不是终结，而是另一种形式的存在。亲人会定期来打扫墓地，在‘房子’里点上蜡烛，和逝者说说话。他们相信，只要还有人记得、还有人来看望，逝者就不会真正消失。”冯念静静地听着，心里某个柔软的角落被轻轻触动了一下。冯鸩没有再多说，转身朝山坡上方走去。冯念连忙跟上。他停在一座石墓前。这座墓比其他几座稍大一些，墓碑上刻着一行她不认识的文字。冯鸩站在墓前，没有说话。冯念站在他身后半步的位置，不知道该说什么。她想了想，小声问：“我们好像没有买香和烧的纸？”