《家園3》卷一〈哪一尊〉第02話 看兩次家園綁定昆陽界的第六百二十一天，傍晚。機車是他這幾天買的，一台二手的，白色，腳踏板上有一道刮痕。韞站在機車旁邊，看他發動，看他把自己那一頂安全帽扣好，又把另一頂遞過來。她看了很久才接，戴上去，扣環扣了兩次才扣對。「坐後面。」他說。她跨上去，坐得很直，兩隻手放在自己的膝蓋上。「妳可以抓我。」「我不會掉。」他催了油門。機車從巷子裡出去，第一個彎轉得有點急，一台貨車從對面切過來，他捏了一下煞車，車身往前一頓。一雙手從後面伸過來，扣在他的腰上。「??路上人太多。」韞說。他沒有回頭，嘴角壓不下去。她扣得很穩，穩到他覺得那兩隻手就算整台車翻過去也不會鬆開。那雙手是打拳的手，在家園的院子裡一拳下去，石頭會裂一道縫，現在扣在他的衣服上，扣得剛好，沒有多用一分力。等紅燈的時候，她的下巴擱到他的肩膀上。「你騎慢一點。」「已經很慢了。」「那就再慢一點。」她說，「我在看。」——六合夜市的入口就在美麗島站那一個出口旁邊，一整排燈泡掛在路的上空，黃色的，一顆接一顆，拉到看不見的地方。人很多。攤子一攤貼著一攤，中間只留一條走道，走道上人擠人。有人在叫賣，有一攤在放很大聲的老歌，一台夾娃娃機的音樂叮叮咚咚跟那首歌打架。空氣裡有十幾種味道同時在跑：炸的、烤的、滷的、甜的、臭豆腐那一種臭，全部混在一起，混成一種他十幾歲的時候每個禮拜都聞得到的味道。韞在第一攤就停下來了。那一攤是蚵仔煎。一個大的圓形煎台，台面是一整塊黑色的鐵，老闆一次煎六份，手上一支扁的鏟子，鏟子在台面上刮過去的聲音很清脆。他先在台面上抹一層油，油一碰到鐵就起了一片細細的煙。再下一把蚵仔，一小撮一小撮分開放，放成六堆。等蚵仔的邊一縮，他舀一大瓢粉漿，從每一堆上面淋下去，淋成六片白色的圓。白的邊一碰到鐵就開始變透明，透明到一半，他打蛋，一堆一顆，用鏟子的邊把蛋黃戳破，抹開。再丟一把青菜，把整片翻過來，壓一壓，又翻回去，淋上一勺紅色的醬。韞看完，說：「再一次。」老闆沒有抬頭：「要幾份？」「一份。」程衍說，「她是要看。」「看喔？」老闆終於抬起頭，看她一眼，笑了，「看就看，不用錢。」他又抹了一層油。第二次韞站得更近，近到後面排隊的一個阿姨往旁邊讓了一步。她的右手抬起來一點，食指在空中跟著老闆的鏟子畫圈，老闆抹一圈，她就畫一圈。蚵仔煎端上來。一個白色的塑膠盤子，醬鋪在上面，底下那一層粉漿煎得透明，邊上焦了一圈。程衍夾了一大塊，還沒有送到嘴裡，就被她看了一眼。「燙。」「我知道。」他吹了一下，吃了。燙，燙得他在嘴裡翻了兩次才吞下去。韞看著他的樣子，眼睛先彎了，過了一下，嘴角才跟上來，笑開了就沒有收。「你每一次都說知道。」「我每一次都知道。」「那你每一次都燙到。」她夾了一小口，吹了三下才放進嘴裡，慢慢嚼，「油先下，下很多，所以底下那一層是煎脆的。粉漿是兩種粉，一種讓它透明，一種讓它黏。蚵仔先下，是要讓它出水，水跟粉漿混在一起，才會有這個味道。醬是甜的，裡面有番茄。」她放下筷子，又看了一眼那塊煎台。「他的火，」她說，「下面沒有接管子。」程衍往煎台底下看。一個鐵箱子圍著，縫裡透出一點橘紅色的光，一跳一跳，旁邊沒有瓦斯桶。「可能是炭。」他說。她又看了一下，把盤子裡剩下的一塊夾起來，放進他的盤子裡。——他們往裡面走。第二攤是滷味，一個大的竹篩子上堆著幾十樣東西，客人自己拿夾子夾，夾到一個塑膠籃子裡，交給老闆去煮。韞拿著夾子，一樣一樣指給他看。「這個是什麼？」「米血。」「米跟血？」「對。」「誰的血？」「豬的。」她看著那一塊黑色的方塊，想了一下。「那為什麼不叫豬血？」「它也叫豬血糕。」「??那旁邊那一格呢？」「鴨血。」「那個為什麼不叫鴨血糕？」他張開嘴，發現自己答不出來。一個在這裡長大的人，吃了二十幾年，從來沒有想過這件事。韞看著他答不出來的樣子，笑得肩膀都在抖，把米血和鴨血都夾進籃子裡。第三攤是一個賣炸雞排的，雞排比臉大。老闆問：「要切嗎？要辣嗎？」「要看。」韞說。老闆愣了一下，看了看程衍。「她要看你炸。」程衍說，「兩次。」老闆真的等她，把第二片雞排放下去之前還看了她一眼，炸好了用剪刀剪成一塊一塊，撒上胡椒粉，裝進紙袋裡。她拿在手上，一塊一塊吃，吃得很慢。程衍走在她旁邊，一邊走一邊看，走到一半，手伸過去，從她的紙袋裡夾了一塊。手背被她拍了一下。「你有自己的。」「妳的比較香。」「一樣的油，一樣的粉，」她說，「一樣的老闆。」「可是妳那一包是第二次炸的。」他把那一塊塞進嘴裡，「他第二次炸得比較用心，因為妳在看。」韞看了他一眼，把紙袋往他那邊遞了一點。走到夜市的尾巴，他停了一下。那一個角落現在是一個賣手機殼的攤子，燈很亮，架子上掛滿了花花綠綠的殼。他站在那裡。韞也站住。「以前是賣糖葫蘆的。」他說。「那是什麼味道？」「棗子。外面裹一層糖，糖冷了會變硬，咬下去會碎。」他說，「碎的會黏在嘴角。」他停了一下，「可是我買的不是那個。旁邊還有一格，叫開口笑。我小時候每次來，最後一站都是這裡，錢不夠，就只買一小包，一顆一顆吃，吃很久。」「開口笑是什麼？」「番茄，切一刀，開一個口，中間夾一片蜜餞。」她想了一下。「酸的、甜的，再一個鹹的。」「妳怎麼知道蜜餞是鹹的？」「你講到蜜餞的時候，嘴巴動了一下。」他轉頭看她。她伸手，用拇指在他的嘴角擦了一下，擦掉一點雞排的胡椒粉，擦完了手沒有馬上收回去，在他臉上多停了一下。「回去了。」她說，「明天我去看，看哪裡還有人賣。」——回到那棟房子的時候，巷子裡已經很安靜了。程衍把灰甲散開一層，沿著房子的外牆圈了一圈，薄得看不見。隔音的那一層合上以後，屋子裡的聲音出不去；外面的聲音照樣進來，巷口一台機車騎過去，遠處誰家的狗叫了兩聲。韞把滷味的袋子放在流理台上，打開，一樣一樣倒進碗裡。倒到一半，她停下來，站在瓦斯爐前面，右手抬起來，食指在空中畫圈。她在畫那一塊煎台：油，蚵仔，粉漿，一圈，兩圈，翻過來。他靠在門框上看她畫。「韞。」「嗯。」「以後這裡的早餐，」他說，「我要吃妳做的。」那根食指停在半空。停在第二圈畫到一半的地方，沒有畫完，也沒有放下來，就停在那裡，停在瓦斯爐上面一個什麼都沒有的地方。過了一下，她把手放下來。「巷口那一間的，」她說，背對著他，「比我的好。」「那我也要吃妳的。」她把剩下的滷味倒進碗裡，倒得很慢。倒完了，她把袋子摺成一半，再摺一半，摺成一個很小的方塊，放在流理台的邊上，放好了，才轉過身。她在笑。慢慢的，眼睛先，然後嘴角。「那明天，」她說，「你要早起。」——二樓的房間有一扇大窗戶，對著巷子。韞走過去，把窗簾拉上，拉到兩邊的邊都對齊。她把頭髮解開了。平常低低束在腦後的那一把黑髮一放下來，垂過腰，垂到臀上。髮尾還是往外翹。程衍看著那一截。他看過那一截幾千次。在拳墟的食堂，在家園的舊灶房，她背對著他站在灶台前面，頭髮束得低低的，髮尾在她的背上往外翹一個小小的彎，她一動鍋鏟，那個彎就跟著晃一下。他每一次都是從後面看，看一眼，就移開，因為她在做事，他不想打擾她做事。今天她沒有在做事。他走過去，從後面把那一截握在手心裡。很軟，比他以為的軟，翹的那一個彎在他的手指中間彈了一下，又翹回去。「你在做什麼？」「妳的頭髮，」他說，「放下來了還是翹的。」她肩膀往後靠了一點，靠在他胸口。「從小就這樣。」她說，「我哥說，這一截是在跟人吵架。」「跟誰吵