校园宾馆 周六上午
张明浩订的是学校西门外的宾馆。
不是快捷酒店。是那种挂牌三星、大堂铺大理石、电梯里放香薰的宾馆。他每次来都住这里。一晚上三百多，比他请你吃的任何一顿饭都贵。
他开了两间房。一间给他和陈思雨，一间给你。他把房卡递给你的时候拍了一下你肩膀。
“明天早上一起吃早饭。你请。”
“为什么我请。”
“因为我昨晚请你吃了日料。”
他刷卡进门。
隔壁房间的门在陈思雨身后关上。
你站在走廊里，手里捏着房卡，看着那扇紧闭的门。
门缝下面透出一条光。
然后是电视的声音。
然后是一片安静。
你进了自己房间。
没开电视。
没脱衣服。
躺在床上看着天花板。
隔壁没有任何声音传过来。
墙壁是实心砖，隔音很好。
但你还是在听。
不是听声音。
是听声音的缺失。
手机震了一下。
陈思雨：“他睡了。”
你看着这三个字。凌晨一点十二分。
陈思雨：“开了两个小时车。洗了个澡。躺床上跟我说了五分钟话。说电竞社。说他科目二又挂了。然后翻了个身。一分钟就睡着了。”
一分钟。
她跟他隔了三百公里。两个月没见。他开两个小时车来看她。然后一分钟就睡着了。
你没有回。因为不知道该回什么。
陈思雨：“刚才我躺在旁边看着他。看了很久。”
陈思雨：“心想这个人是我男朋友。”
陈思雨：“三年了。我一直觉得'男朋友'这个词就是这样的。他忙他的。我等。他忘了。我记着。他说想你。我说嗯。他睡着了。我睁着眼。”
陈思雨：“然后我想起你。”
陈思雨：“想起你宿舍里那盏日光灯。想起你嘴唇上那个痂。想起你叫我名字的时候声音很低，像怕被别人听到但又不愿意不叫。”
陈思雨：“想起你最后射在我里面。烫的。我从来没有被烫过。”
你盯着屏幕。
陈思雨：“我知道你在隔壁。”
陈思雨：“你一定在。”
你回了。
“我在。”
她发了一张照片。
不是脸。不是身体。是她的手，放在白色床单上。无名指上有一枚银戒指。很细，素圈，没有任何装饰。
陈思雨：“他跟我在情侣对戒。我的是女款。他的是男款。他从来没戴过。说打游戏硌手。我一直戴着。”
陈思雨：“刚才我摘下来了。”
陈思雨：“放在床头柜上。压在他手机下面。他明天早上会看到的。”
陈思雨：“如果他不问。我就不说。如果他问。我就告诉他。”
陈思雨：“不。不管他问不问。我都会告诉他。”
陈思雨：“晚安。”
你没回晚安。你回了两个字。
“明天。”
“明天。”她重复。
然后头像灰了。
第二天早上七点半，张明浩敲你房门。
他已经洗漱好了，换了一件干净的衬衫，头发喷了发胶，整个人看起来精神得很。
他从门口探头进来扫了一眼就缩回头去。
“你没睡？”
“睡了。”
“床铺这么整齐？”
你没回答。他也没在意。他已经在往电梯方向走了。
“思雨说她不下来。让咱俩去。吃完给她带点。”
“她怎么了。”
“说肚子疼。可能是昨晚日料不新鲜。我说了我跟你去吃。你付钱。”
早餐厅在一楼。自助式。豆浆油条包子煎蛋白粥。张明浩端了两盘，坐下来开始吃。他喝粥很大声，勺子碰着碗沿当当响。
吃到一半，他的手机响了。
不是电话。是消息。他低头看了一眼。继续喝粥。
又响了。又响了。
他把手机翻过来扣在桌面上。
“思雨发的。”他说。
擦了擦嘴，“不知道怎么了。发了一大段。什么'三年'、什么'戒指'、什么'你从来不看我'。我看不太懂。可能是早上起来情绪不太好。”
他夹了个煎蛋。咬了一口。蛋黄流出来，滴在粥里。他搅了搅。
“女生就这样。一个月总有几天。”
你放下筷子。
“你看完了吗。”
“什么。”
“她发给你的那段。你看完了吗。”
张明浩看着你。
手里还握着调羹。
调羹上沾着蛋黄和米粒。
他眨了两下眼。
那表情不是生气。
是困惑。
他确实没看完。
他读了两行就翻面继续吃饭了。
“怎么了。你紧张什么。”
你没说话。
“你不会真信她那个什么'有人'吧。”他笑了一声，“她就是闹一闹。高中时候也闹过。过两天就好了。异地恋都这样，她需要安全感。我下周给她买个包。她上次说想要那个什么牌子的。”
你站起来。
椅子腿刮过大理石地板。声音很尖。隔壁桌一个正在剥鸡蛋的老太太抬头看了你一眼。
“你干嘛。”
“回去。”
“你还没付钱。”
你把钱包掏出来。抽出两百块放在桌上。纸币被粥碗旁边一滩水渍洇湿了一个角。
“你请的日料。我请的早饭。两清了。”
“什么两清。”他也站起来，“你到底怎么了。从昨天开始你就不对劲。我说你两句你不高兴了？跟班那个？行行行，你不是跟班。我道歉。行了吧。”
你看着他。
他说“行了吧”的时候，语气跟你预料的一模一样。
不是真的觉得抱歉。
是觉得你在闹，他懒得跟你闹，随便丢一句道歉把你打发了，然后这件事就过去了。
跟从前一样。
“张明浩。你记得高中运动会我跑一千五那次吗。”
他愣了一下。
“记得。”他居然记得。“你跑吐了。我拍了视频。哈哈哈。后来发群里你还让我删。”
“陈思雨当时攥了一瓶水。她想送给我。你拉她去看跳高。”
他的笑容停了。不是尴尬。是真正意义上的停了。凝固在脸上。然后慢慢收回去。像一面镜子从中间裂开，裂缝两边各自往后退。
“你怎么……”
“她自己说的。”
“什么时候。”
“不重要。重要的是你从来没问过她。”
他站在那里。
白衬衫。
发胶。
限量的球鞋。
大堂的水晶灯把光打在他肩膀上，金光闪闪的一圈。
他看起来还是那个高中校草。
但眼神变了。
从困惑变成警惕。
从警惕变成了某种你从没在他脸上见过的东西。
不是愤怒。
是不安。
“你什么意思。”
他的声音压低了。不是在问你。是在逼你否认。
“你自己问她。”
你转身走出早餐厅。身后他的调羹掉在桌上，当啷一声。然后是椅子腿刮过地板的尖响。然后是脚步声。他在追你。
电梯。你按了上行键。他在你身后三米的地方站住。不是追不动了。是看到了你的表情。你脸上的表情。
“你到底什么意思。”
电梯门开了。你走进去。转过身。电梯门慢慢合拢，他的脸变成一条缝，变成一条线，消失了。
陈思雨的房间在五楼。你敲门的时候，指关节敲了三下。门开得很快，快得像她站在门后面一直在等。
她的眼睛是肿的。
不是哭红的肿，是一夜没睡的肿。
头发没扎，散着。
还穿着昨天那件白色T恤。
但她的手指是空的。
无名指上只剩一道浅浅的戒痕，比周围皮肤白一圈。
“他看到戒指了吗。”